···
“我觉得不会有什么เ感染，”她说。“没流什么เ血，而且我马上就止住了。”
“这我不清楚，”他笑着说。“但的确有这样一种传统，就是早ຉ年的导师们都帮助附近的乡下人免受吸血鬼的袭击。根据传说，当年的导师们甚至不愿意学院里藏有关于这神秘之事的书籍，所以那些书被收藏在不同的地方แ，最后才放到เ那ว里去的。”
“也祝你成功，罗——”
“你确信?你在哪里看见他的?”
“警察有什么线索知道他在哪里吗?”
我们就要靠近港口小了，一个ฐ有一座石头教堂的古老村庄。船主抛了根绳子套住码头上的一根桩子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。父亲给了他一些花花绿绿的钞票，他手摸了摸帽子表示感谢。他正要跳回到เ自己的船上，又掉头过来问父亲。“您的孩子?”他用英语喊道，“女儿?”
我没理会她的挑衅。“您在图书馆里把这本书的目录卡都扯掉了吗?”
“对不起，书借出去了。”
档案馆的那ว份清单上还有一项ำ让我奇怪，我因此看了好几分钟็。“参考文献，龙之号令有些像卷轴。”这一点之所以令我惊奇，让我踌躇，是因为它本身毫无意义แ。通常，罗西的笔记是全面而明晰的。他说，那就是要记笔记的目的。他匆忙中提到的这份参考文献是不是指图书馆里有一份清单列举了所有关于龙之号令的文献?如果是，为什么เ又说是“有些像卷轴”?肯定是很古老的东西，我想——也许是图书馆藏有自龙之号令以来所有文献中ณ的一份。为ฦ什么罗西没有在这张纸上进一步解释呢?这份参考文献，不管它是什么，是不是最终证明和他的研究不相关?
我的书由史密森学会实验室一个ฐ喜爱书籍的小个ฐ子处理。他叫霍华德·马丁，为ฦ人和善，但寡言少语，他全力以赴的样子俨然知道了我整个ฐ故事的前前后后。但显而易见，他只是看到了我对历史的挚爱，同情我，因而尽力帮我。他尽力而为的结果是试验做得非常优秀，非常全面。
我坐在那里试图把这些细节串起来好好琢磨的时候，听到走廊里传来熟ງ悉的脚步声——那ว是赫奇斯慢吞吞的、亲切的脚步声，然而声音突然戛然而止，赫奇斯也没有像平时那样来敲我的门。我的心跳如同那因被拖长了而跳过的一拍音符震了一下。在收拾文件的沙沙声和打落在渐渐暗去的窗户雨棚上方แ的啪啪声中ณ，我听到哼的一声——是我自己้的血往上涌ไ到了耳鼓。我放下手中ณ的书，冲到外屋，开了门锁，使劲拉开门。
“是的，很像，但比这还要壮观。那ว地方的规模大得不可思议。不能不让你感到เ吃惊。”
我坐下来，马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记，然后从那里赶回希腊，打算继续我的克里特研究，因为ฦ现在空闲时间多了。
1930年12๐月1้3๑日
我们在镇上一家十九世纪的旅๓馆一楼ä的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁的铜栏杆上，随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制服，长脸，非常鲜明的橄榄色皮肤。他说着一口断ษ断ษ续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂ฦ得多，他给我翻译。
我不管三七二十一，撇下他们就向罗西的门冲过去，但警察的一只手臂挡住我的去路。“别ี急，”他说。“您说您两天前的晚上还在这里？”
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部ຖ。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
“‘必要的话，去警局。’
“知道，是你的。”
“等我明天开完了会，我们就能ม搞清楚。那ว些塔楼ä看上去摇摇欲坠，不过谁知道呢。”
“‘档案馆有可能很远，’她思忖道。‘在城里的这一片区域，你几乎可以从任何一座楼房看到圣索ิ菲亚，甚至从博斯ั普鲁斯海峡的另一边都可以看到它。它太大了。’
“‘我知道。我们得去找其他的线索ิ。信里说档案馆是十七世纪一座小清真寺的配楼。’
“‘这城里到เ处都是清真寺啊。’
“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能会在那里做祭拜——它建于十五世纪后期，他的图书馆最终会建在这一地带是符号逻辑的，你觉得呢？’
“海伦觉得值得一试，我们便步行出了。一路上，我又浏览起导游手册。‘听听这个，它说伊斯坦布尔是拜占庭词汇，意思是城市。你看，连奥斯曼人都无法毁灭君士坦丁堡，只能ม给它重起个ฐ拜占庭的名字。这里说拜占庭帝ຓ国从公元三三三年延续到一四五三年。想想——这权力的黄昏持续了多么เ、多么久。’
“海ร伦点点头。‘思考世界ศ的这个部ຖ分绕不开拜占庭，’她严å肃地说。‘你知道，在罗马尼亚，处处可见它的痕迹——在每座教堂里，在壁画上，在修道院里，甚至在人们的脸上。罗马尼亚文化的顶层是奥斯曼，那里比这里更接近拜占庭。’她的脸色阴沉下来。‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是历史上最惨痛的一出悲剧ຕ。他用大炮轰塌这些城墙，然后派军队进城烧杀掠夺三天。士兵们在教堂的祭坛上强奸姑娘和男孩，甚至在圣索ิ菲亚也是这样。他们偷走圣像和其他圣物，熔化成金子，他们把圣人的遗物扔到大街上喂狗。在这之前，这里是历史上最美丽ษ的城市。’她的手在腰间握成拳头。
“我沉默了。不管很久以前生过如何残暴的事情，这城市依然美丽，依然拥有雅致而丰ถ富的色彩，拥有优美的寺庙和尖塔。我开始明白为ฦ什么เ五百年前那邪恶的一刻๑对海伦来说是如此的真实，不过这和我们眼前的生活有什么真正的关系呢？我心里闪过一个念头：我和这个ฐ复杂的女人大老远跑到เ这里，来到เ这个奇妙的城市，也许一无所获，而我要找的那个ฐ英国人，可能正乘着长途汽车去纽约呢。我咽下这个想法，想逗逗她。‘你对历史怎么这么เ了解？我以为你只是个ฐ人类学家呢。’
“‘我是人类学家，’她严肃地说。‘可你不能离开历史去研究文化呀。’
“‘那你为什么不干脆做个ฐ历史学家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’
“‘也许吧，’她现在摆出一副拒人于千里之外的样子，不愿看我的眼睛。‘不过我想研究我父亲还没搞出名堂的东西。’
“在金色的暮霭中，大清真寺的门还开着，面向游客，也面向信徒。守门的是一个小伙子，他呈皮肤棕色，头卷曲——从前的拜占庭人长的什么样？——我向他试验我那ว蹩脚๐的德语，他说里面没有图书馆，没有档案馆，没有任何类似的东西，他从来没有听说过附近有这样的建筑。我们请他出个ฐ主意。
“他想了想，说，我们可以去学校里试试。至于小清真寺，有好几百座呢。
“‘今天去学校太晚了，’海伦对我说，她正在研究导游手册。‘明天我们可以去，问问那ว里的人有没有穆罕默德时代的档案馆。我想这是最有效的办法。我们去看看君士坦丁堡的老城墙吧。我们从这里走去，可以看到เ其中ณ的一段。’
“她在前面探路，我在后面跟着穿街过巷๕。她戴着手套，拿着导游手册，胳ฑ臂上挂着黑色手提包。自行车飞驰过我们身边，奥斯ั曼长袍和西装混在一起，外国车和马车共同迂回前进。放眼望去，男人都穿黑色马甲â，戴小钩边帽，女人都穿色彩鲜艳的衬衫，下身是灯笼裤，头上包着围巾，挎着购物袋、菜篮、包袱或装着鸡的柳条箱，还有面包和鲜ຒ花。街道上生机勃勃——我想，一千六百年来一直如此。罗马的基督教皇帝ຓ让随从抬着他们走过这些街道，身旁้是牧师，从皇宫走向教堂，去领ๆ圣餐。他们是强有力的统治者，是艺术、工ื程和神学的大恩主。其中有些也很残暴，他们严å格依照ั罗马传统，动辄要了朝臣的命，弄瞎他们家人的双眼。原始的拜占庭政治就是在这里被终结的。也许这里不够奇特，不适合做吸血鬼的温床。
“海ร伦在一座高大的石头建筑前停下脚๐步。这房子部ຖ分已经坍塌，基座周围挤满了店铺，无花果树在它的侧面扎下根。城垛上，万里晴空正淡化成古铜色。‘看看君士坦丁堡的城墙还剩下什么，’她平静地说。‘你可以看出这城墙完整时是多么เ的宏大。书上说，从前海ร水曾漫到เ城墙脚๐下，皇帝可以乘小船出宫。那边，那ว堵墙是跑马场的一部ຖ分。’
‘我们去找些吃的吧，’我突然说。‘已๐经过了七点，今晚我们得早些睡。明天我决心找到เ档案馆。’海伦点点头。我们像一对好朋友那ว样穿过老城的心脏ู，一路返回。
“我们在公寓附近现了一家餐馆，侍者给我们端上大块的面包，一盘光滑的酸奶，上面散布着一片片黄瓜，还有装在玻璃瓶里的香浓的茶。我们正要吃木叉上的烤鸡肉，这时，一个ฐ银胡子银的男人走进餐馆。他穿着整洁的灰色西服，往四下里扫了一眼，拣了个离我们不远的位子坐下，把一本书放在碟子旁้。他用平静的土耳其语点了菜，然后，他似乎也要分享我们进餐的快乐，倾过身来，面露友好的微笑。‘看得出来，你们很喜欢我们本地的饭菜啊。’他的英语有口音，但说得很好。
“‘当然了，’我惊讶地答道。‘美味佳肴。’
“‘啊，是的。真好。你们在我们美丽ษ的城市里观光，是吗？’
“‘是的，没错。’我附和道，暗自希望海伦至少显出一点友好，敌意十足多少会招人怀疑的。
“‘欢迎来到เ伊斯ั坦布尔，’他说，很高兴地笑起来，举起他的大口杯向我们敬酒。我回敬他，
“‘我是伊斯坦布尔大学的教授，’他的口气依然庄重。
“‘啊，真是太走运了！’我嚷道。‘我们正——’就在这时，海伦踩了我一脚๐。她和当时所有的女人一样，穿高跟轻便鞋，后跟尖得很。‘我们真高兴认识您，’我说完这一句。‘您是教什么的？’
“‘我的研究方向是莎士比亚，’我们的新朋友说，‘我想，你们在伊斯坦布尔的时候，为什么เ不去看看我们的学校呢？这也是一所受人尊敬的学校，我很高兴带您和您漂亮的妻子到处看看。’
“我听到海ร伦轻轻哼了一声，便赶快替她掩饰。‘我妹妹——妹妹。’
“‘哦，请原谅。’这位莎士比亚学者在桌子那ว边朝海伦鞠了个ฐ躬。‘我是图尔古特·博拉博士，愿为ฦ你们效劳。’我们也作了自我介绍——其实是我为我们作介绍，因为海ร伦执拗得很，就是不说话。我看得出她不高兴我说出自己的真名，于是我赶快说她叫史密丝。对我给她起这个ฐ笨名字，她眉头皱得更深了。我们握了手，我除了邀他共进晚餐外，别无选择。
“他礼ึ貌地推辞了，但只过了一会，就把他的色拉和玻璃瓶带过来，和我们坐在一起。他马上高举ะ茶瓶。‘敬你们，欢迎来到我们美丽ษ的城市，’教授吟诵似地说道。‘干杯！’连海伦也微微笑了，虽然她还是一言不。‘你们得原谅我的鲁莽，’图尔古特似乎感到เ了她的警惕，抱歉地说。‘我很少有机会和英语国家的人说话，练习我的英语。’他还没有现她不是英语国家的人。我想，也许他永远都不会知道这一点，因为她也许永远不会跟他说一个ฐ字。
“‘您是怎么把莎士比亚当作自己้的专业的？’我们继续吃饭时，我问他。
“‘啊！’图尔古特轻声说。‘这很奇怪。我母亲是个ฐ非常不一般的女人——非常聪明——她在罗马大学读书，在那ว里碰到เ了我父亲，他很讨人喜欢，是研究意大利ำ文艺复兴的专家，特别爱好——’
“我们正听得津津有味，这时一个ฐ年轻姑娘出现在拱形窗外，打断ษ了我们。虽然我只在照ั片里见过吉普赛人，但我认定她就是。在她那ว张瘦瘦的脸上，你看不出年龄。她抱着红红黄黄的花朵，显然是想要我们买花。我正要掏出钱包，想向海伦献上——当然是开玩笑的——一束土耳其鲜ຒ花。突然，吉普赛人转向她，指着她，嘴里嘘嘘作响。图尔古特愣住了，平常天不怕地不怕的海伦却向后闪。
“海ร伦的样子似乎ๆ让图尔古特回过神来，他半站起身子，生气地皱起眉头，开始申ã斥吉普赛人。他的声调和手势不难明白，这是毫不犹豫地让她离开。她瞪眼瞧了瞧我们，一下消เ失了，就像她出现时一样突然，消失在行人当中ณ。图尔古特坐下来，睁大眼睛看着海伦。过了一会儿，他从上衣口袋里摸出一个ฐ小东西，放在她的碟子旁้。这是块蓝ณ色石头，约一英寸长，背景是白色和浅蓝ณ，像一只天然的眼睛。海伦看到เ它，脸色白，本能ม地伸出食指去摸它。
“‘这到底是怎么一回事啊？’在文化上遭到排斥ม，我感到烦躁。
“‘她刚才说的是什么？’海伦第一次对图尔古特开口。‘她说的是土耳其语还是吉普赛语？我听不懂她的话。’
“我们的新า朋友迟疑了，似乎ๆ不想重复那ว女人的话。‘土耳其语，’他喃喃道。‘也许我告诉您的不是什么好事，她的话很粗鲁，而且奇怪。’他感兴趣地望着海伦，但亲切的眼神里闪过一丝畏ั惧。‘她用的一个词我不想翻译，’他慢慢解释道。‘然后她说，“滚出这里，罗马尼亚狼的女儿。你和你的朋友把吸血鬼的诅咒带到我们的城市。”’
“海伦的脸一直白到เ嘴唇，我努力不去拉她的手。‘不过是个ฐ巧合，’我安慰她，可她对我怒目而视。我在教授面前话头太多了。
“图尔古特看看我，看看海伦，又看我。‘这的确非常奇怪，朋友们，’他说。‘我想我们不用理它，继续聊吧。’”
尽管父亲的故事引人入胜，我还是在火车上几乎打起盹来。我一夜都在看他的信，这是第一次我睡得很晚，累็了。我把信放在腿上，紧紧攥着，不过眼皮开始垂了下来。对面座位上那ว个ฐ面善的女人已๐经睡过去了，手里还拿着杂志。我刚ธ刚ธ闭上眼睛，包厢的门猛地打开，一个ฐ生气的声音闯进来，接着一个ฐ瘦长的身影挤到我和我的白日之间。‘嗯，我想你胆子真大呀。我找你找遍了每个ฐ车厢。’是巴๒利ำ。他擦着额头，训斥我。