那天晚上,在父亲隔壁那ว间阴暗的小房间里,我开始写下他告诉我的一切。
“我知道您会觉得这有些奇怪。”我坐直了身子,努力正视着她的眼睛,心想在她起身再次离去之ใ前,我能否问完她所有的问题。“我很抱歉,但这绝对不是一个恶作剧,我不是有意要打扰您,或干扰您的工ื作。”
我知道那个ฐ黑头姑娘是最后一个ฐ借过这书的人,是她想抹煞借过此书的记录吗?可是如果她想偷走或者藏起这本书的话,她为ฦ什么要在公众场合读它呢,而且就在图书馆?肯定是其他什么เ人把它拿走的,不管是谁干的,要拿走卡片无疑ທ也要下手极快,趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个ฐ女孩子自己干的,那么她也不会知道其他什么人不想让别ี人借阅这本书。那么这本书可能还在她手里。我马上跑到เ前台。
这还是第三幅地图,龙的形状,弯曲的河流,缩微了的高峰,也是用黑色墨水绘制ๆ的,像罗西的一样,但笔迹略๓有不同——很棒的临ภ摹,但仔细看的话,会现它有点晦涩、陈旧,乃至过于华丽ษ了些。看过罗西的信,我本已๐经准备好了会看见和第一幅地图惟一的不同之处,但我还是吓了一跳:在盒子似的墓地和它的守护龙上面蜿蜒刻着一行字:巴塞洛缪·罗西。
几个星期后,父亲说出门旅๓行一次也许对恢复我的神经有好处。“法国人,”他解释说,那ว年冬天,他要去东欧作一系列演讲,他们这次没有像平常那ว样将会谈放在巴๒黎,而是放在了靠近西班牙边境一幽静的度假区。我指出,往内陆走,很快就是勒班和东比利ำ牛斯山的圣马太教堂。但我一提那些名字,父亲的脸就沉了下来。
我还有些信息要告诉您,连同您可能ม已๐经熟读的一切。我觉得这一次我要将这个瓶子填满,填到เ瓶口边沿了。“一知半解是危险的。”我朋友赫奇斯ั会这样引经据典地说。但他走了,再也不会回来,就好像是我打开门,自己้给了他一击,然后喊救命。我当然没有那ว样做。如果您一直坚持读到这里,您就不会怀疑ທ我。
您一定还记得我说过有三张地图。我虽标示ิ得仔细,但缺乏็艺术水准,尽管这样,也还准确画出了这个ฐ地区的形状。它像一个结构匀称的带翼野兽,俯瞰着世界,一条长长的河流从它腹地流向西南,但又有回旋๙,犹如龙的尾巴๒。我研究着这木刻的龙,胆战心惊。龙的尾巴๒带刺,尾部ຖ有个箭头指向——我几乎叫出声来,忘了我已๐经从之ใ前的恐惧中ณ复原了数周——指向和我地图上相应位置的邪ิ恶墓地。
“伊斯坦布尔?”我狡猾地反问道,“您的意思是它看起来像哈吉亚·索ิ菲亚教堂?”
我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到เ了故事,一路上看到เ的修士宿舍都好像是关于一个ฐ与眼前这个地方不同的地方แ,这无疑ທ使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为ฦ什么他要等到เ马西莫不小心提到เ罗西教授的失踪时才提起此事呢?为ฦ什么เ餐馆经理讲到เ吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢?不管折磨父亲的是什么样的记忆,都与这个ฐ地方แ脱不了干系,尽管这个地方更显神圣而不是恐怖,但对于他而言,它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动,像罗西那样,要找到我的线索ิ。我在听故事的过程中ณ,开始变得聪明起来。
还剩ທ三封信,我迫不急待地去读下一封。
非常痛苦的,
我们坐火车到เ了巴๒黎,然后开车往南进入塞文山脉ำ。大概ฐ一两ä天后,我们就上到了更凉爽的山区。“东比利ำ牛斯ั山脉ำ”,在一次野餐时,父亲打开地图告诉我,“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线,惊奇地现我们已经离西班牙非常近。这个ฐ想法,以及这个漂亮的法语单词“东部”,都让我激动不已๐。父亲想去看一座修道院。他说,“我想,我们可以在今晚前到เ达山脚๐下的小城,明天走上去。”
系主ว任走过来和我握手。“对这件事你知道什么情况吗?他的管家中ณ午打电å话来说他昨晚和前晚都没有回家———也没有打电å话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个ฐ会,事先也没打电å话,这也是从未有过的事。另外,一个学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他,但一来就现门锁了,没有人在。他今天本来要上课的,也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”
“可是我知道的比您想象的要多,”我说,尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我,我也不会想告诉他我所知道的东西。
“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信,上面说我有权使用伊斯坦布尔所有分支图书馆的研究资料é。
“就像我刚才和您说的,两ä天前,有人不小心把它放在我图书馆的座位上。我知道我应该马上把它送到เ珍本室,但我真的觉得这是私人藏书,所以没有送去。”
我的确想去。我拼命伸长脖ๆ子,终于透过湿漉漉的树枝看到เ了城堡——破旧的褐色塔楼,矗立在城中ณ央一座陡峭的小山上。
“是的,我理解。但德拉库拉对你还意味着别ี的什么吗?”
“你是什么意思?”
“罗西,”我犹豫着说。“你的父亲,曾经确信——现在也确信——德拉库拉还活在这个世界上。”她瞪着我。“你是怎么เ想的?”我问。“这个在你听起来是不是不可思议?”我期待着她会大笑,或者站起来离去,像在图书馆一样。
“这种想法是可笑的,”海ร伦缓慢地回答。“通常,我会说那是农民的传说——对一个血腥暴君的迷信。但奇怪的是,我母亲也坚持同样的看法。”
“你母亲?”
“是啊。我告诉过你,她是农民出身。她有权相信这些迷信,尽管她可能ม不如她父母亲那ว样深信不疑。可是为什么一位著名的西方แ学者也会有这种想法呢?”好吧,尽管她问题尖刻๑,她可是个ฐ人类学家。她能在瞬间抛开个人问题马上想到เ这一点,这让我惊奇不已。
“罗西小姐,”我突然下定决心,说道。“我毫不怀疑你愿意自己研究这些问题。你为ฦ什么不读读罗西留下的信呢?不过我要坦率地警告你,据我所知,每一位研究过这个课题的人都陷入过这样或那ว样的危险。我确信,你自己来读这些信,肯定比要我来说服你相信故事的真实性要节省更多的时间。”
“节省更多的时间?”她轻蔑地重复道。“你在安排我的时间了?”
我太绝望了,没有理会她话中ณ带刺。“这方แ面你比我懂得多,你自己读这些信吧。”
我强迫自己不去看她的犬牙。我早ຉ已๐经看清楚了,她的牙齿和普通人的一样长。但在我们的交易结束之ใ前,我还得撒个ฐ谎。“我很抱歉这些信不在我身上。我今天不敢带在身边到เ处跑。”事实上,我才害怕将它们留แ在房间呢。我还有另外一个ฐ理由á,我必须要测试一下,即使这种小人的想法让我的心在下沉。那就是不管海ร伦·罗西是谁,我必须ี确信她和那ว个不是一伙的。“我要回去拿一下。但我要请求你当着我的面读这些信。它们很容易就弄坏了,而它们对我来说非常珍贵。”
“好的。”她冷冷地说。“我们明天下午见,可以吗?”
“那太晚了。我要你马上就看。”
她耸耸肩。“希望不会花太多时间。”
“不会的。你能否到เ——到圣玛丽教堂等我?”至少这是一次测试,我可以用它来实践罗西一贯的精心。海伦·罗西毫不畏惧地看着我,脸上严厉、嘲笑的表情没有丝毫改变。“是在榆ด树大街,两ä个街区以外,离——”
“几点?”
“给我半个小时,我回到住处取了那些文献就和你在那ว里会合。”