我马上就意识到了一件非常奇怪的事。书页ษ散出一种气味，不全是来自于古老的纸张和撕裂ฐ的羊皮纸，而是一种腐烂的气味，一种可怕的、令人作呕的气味，放久了的肉或者腐烂的肉体才会出的气味。
我以前没有注意到เ，于是靠近了些，再闻，觉得不可思议，又把书合上了。过一会儿再打开，那令人倒胃的气味仍然挥之不去。这本小书好像到了我手里变活了，但散出死亡的气味。
世界ศ上没有什么地方会比一个ฐ微风拂面、火热晴朗的威尼斯ั更加丰富多彩了。整个ฐ城市像一面帆，一艘起了锚的航船，随时整装出。阿姆斯ั特丹ล被誉为ฦ“北方แ的威แ尼斯”，这种好天气一定会让它焕然一新า。但在这里，则是美中不足了——比如说，后街上本该喷水的喷泉龙头只是在滴水。亮闪闪的阳光中ณ，圣马克的坐骑没精打采地做跳跃状。
我们走到เ通往地下室的台阶，这时，我又一次看到父亲那不可思议的害怕。在楼梯一个ฐ宽敞的转弯处，他好像故意走得很快，把我拉在后面，我们往下走到เ一块岩石上时，他都不牵我的手。黑暗中ณ，一股逼人的冷气朝我们袭来。
1้9๗3๑0年1้2月14日
我走去服务台，管理员在检查一个ฐ抽屉。“对不起，”我说。“你们这里是否有按国别ี分类的历史档案目录？比如说，土耳其的档案？”
罗西教授不是还说过斯托克为ฦ吸血鬼的传说找到เ了很多有用的资料é吗？我从来没有看过吸血鬼的电å影———父亲不喜欢任何恐怖的东西———的那些俗套对于我来说很是新า鲜ຒ。根据斯托克的说法，吸血鬼只在日落和日出之ใ间出来活动。吸血鬼长生不死，吸食活人鲜ຒ血，把他们变成自己้的同类。他可以变成蝙蝠、狼或者一团雾。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的袭击，在他白天熟ງ睡的时候，可以用一根木棍插入他的心脏，在他口里塞满大蒜而让他毙命。用银子弹射穿他的心脏ู也可以取得同样的效果。
我一路跑到办公楼。那里看起来很正常，在傍晚的阳光中ณ显得有些朦胧，楼里挤满了从教室出来的学生。在二楼ä罗西的办公室里，城里的一名警察正在和系主ว任以及几个我从没见过的人讲话。我到เ那里的时候，两ä个ฐ穿黑夹克的人紧紧地关上罗西的书房，朝楼ä梯和教室走去。我挤过去问警察，“罗西教授在哪里？他怎么เ啦？”
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“‘做这项研究，土耳其政府认接触到เ的材料é是本国的私有档案。能ม让我看看您的证件吗？’
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那ว时我不会太累็，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示意了宾馆上面那些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”
“而且很旧。空白不是因为书没写完，而是故意留下这可怕的空白，为ฦ的是突出中间那条龙。”
秋天总会提前降临ภ斯ั洛文尼亚境内的阿尔卑斯山。这是一个古老的国家。平生第一次，我作为ฦ一个ฐ旅行者，看到了历史那ว深奥的面孔，巨เ大的激动把我攫住了。
我试图告诉自己，这是因为ฦ我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中ณ的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
“罗西博士，”他用他特别ี的美国英语对我说。“我想您还没有意识到您这本书具有多大的价值。
”
“价值？”我想他不会知道它对于我的价值的，世间任何化学分析都分析不出来。
“是的，它是一本罕见的中ณ世纪古书，在中欧印刷，非常有趣，非同寻常。它应该是在科维纳斯ั圣路加之后，但在一五二年匈牙利ำ语的《圣经·新约》出现之前。”他在吱吱叫的椅子上动了动身子。“书上的这条龙还有可能影响了一五二年出版的《圣经·新约》。后者也有一幅相似的插图，是长了翅膀的撒旦魔王。但是这些已经无法证明。不过，它应该会是一种可笑的影响，不是吗？我的意思是，《圣经》用这个ฐ魔鬼般的形象作插图。”
“魔鬼般的？”我重复着这个由á别人说出来的、该遭天谴的词。
“是的。您给我讲过德拉库拉的传说，可您认为ฦ我会就此止步么เ？”
马丁先生的口气平淡而明快，很像美国人，我花了好一会才反应过来。我以前还从来没有听到过如此平常的声音中ณ能隐藏如此的不祥或者险恶。我看着他，困惑了。
“这些就是我们分析的结果。”他说。“从化学分析的结果来看，这本书应该是被收藏在一个ฐ岩石灰尘很重的环境里很久了，应该是在一七年前。此外，它背面曾浸ฤ渍过盐水——也许是经历过海ร上旅程的缘故。我认为可能是黑海，如果我们对盐水产地的估计没有错误的话。就这些了，对于您的进一步研究，我们恐怕帮不上什么เ忙了——您不是说您在写一部ຖ中ณ世纪的欧洲史吗？”
他抬起头，随意而友好地对我笑了笑，他那张被生命遗弃的脸因此看起来颇็为ฦ怪异。我同时明白了两件事，这让我坐在那里毛骨悚然。
第一，我从来没有告诉过他要写什么เ中世纪的欧洲史。我说的是寻找与自己这本书有关的资料，想做一份有关刺穿者弗拉德，也就是传说中的德拉库拉的生平资料é的完整目录。霍华德·马丁是研究医药的，和我做学术一样，讲究精确，他绝对不会在毫不知情的情况下犯这种错误。
第二，我此时看到的这个可怜的人，也许是被什么เ可怕的疾病困扰着，从内部腐坏了。他的嘴唇显出正在衰颓๙的有气无力的样子。我非常清楚地记得伊斯ั坦布尔的那ว个官员，尽管霍华德·马丁脖ๆ子上没有不妥的痕迹。我抑制住自己้的恐惧，把书和笔记从他的手里接了过来，听到他又开口了。
“顺便提一下，那ว幅地图非同寻常。”
“地图？”我呆住了。我只知道一幅地图——实际上是三幅，比例尺大小不同而已——而我看不出那幅地图和我现在的意图有什么เ关系，而且我肯定自己้并没有对这个陌生人提起过那ว幅地图。
“您是自己画的吗？很明显，那ว地图并不太老，不过我想您不是一个画家吧。当然，也不是什么เ恐怖的那种，如果您不介意我那ว样说的话。”
我目瞪口呆地看着他，无法明白他话里的含义，也不愿意反问他，我害怕这样一来我会说出不该说的话。我在书里留แ了一幅自己้描摹的图吗？如果是，我真是蠢到家了。但我肯定在把书交给他之ใ前看过是否有东西夹在里面的。
“我把它放回去了，所以它还在那ว儿。”他安慰我说。“罗西博士，现在您是想让我带您去我们财务部ຖ，还是让他们把账单寄到เ您家里呢？”他给我打开门，又露出他那ว职业性的苦笑。我稳住自己，没有马上去翻书找那ว张地图。借着走廊里的灯光，我现我早先觉得马丁先生微笑很怪异，一定是自己้胡思乱想。也许连他的病也是我想象出来的。他肤色没有什么不对，多年在故纸堆里的工ื作让他有点驼背而已๐，除此以外没有什么好奇怪的。他站在门口，伸出一只手，热情地与我道别，华盛顿ู式的道别。我握住他的手，低声说着希望账单可以寄到เ我学校来。
我警觉地离开他门口，穿过走廊，离开了那ว座包围着他和他同事辛勤工作的红色城堡，来到เ空气清新า的户外，我漫步走过郁๗郁葱葱的草地，坐到เ一张长凳上，努力显得若无其事，努力感到若无其事。
我打开手里的书，看到那条熟ງ悉的龙，但却怎么เ也找不到一张散页ษ。我再从后往前翻时，才现了它——一张在复写纸上留แ下的地图，好像有人在自己面前摊开第三张，也是我秘密地图中最秘密的一张，然后复制了那ว些神秘的线条。那ว些斯ั拉夫土语标出的地名和我知道的地图上的一模一样——偷猪村，八鹰谷。事实上，这幅地图上只有一个ฐ地方แ我不熟悉。在那座邪恶墓地的名称下面，有一些用工ื整的拉丁文写的文字，墨水和其他地方แ用的好像是一样的。在墓地所在的位置，一行文字在它周围蜿蜒而过，故意显示出两者的关联，我看到那ว上面写的是巴๒塞洛缪·罗西。
读者，您觉得有必要的话，就叫我胆小鬼吧，不过，我从那一刻就放弃了。我是一名年轻的教授，我住在马萨诸塞州的剑桥，我在那ว儿教书，和我的新า朋友们一起出去吃饭，每周给我年老的双亲写信。我身上不带大蒜，脖ๆ子上也没戴十字架，也不会听到เ楼道里有脚๐步声就在胸ถ前画十字。我有更好的保护办法——我不再走到恐怖的历史交叉路口，在那ว里挖掘。我只有安静下来，有些事情才会平息，因为ฦ我没有再面临ภ更进一步的悲剧。
现在，如果您自己้不得不选择理智，您会不会记得，您要选择生活而不要真的疯狂，生活才是一位学者安度一生的恰当方式？我知道赫奇斯ั不会愿意看到เ我一头扎进黑暗的深渊。但是，如果您还在读这封信，这就意味着危险已经降临到我身上。您也必须做出选择。我已๐经告诉了您我所知道的关于这一恐怖事件的点点滴滴。您知道了我的故事后还会拒绝援救我吗？
您痛苦的，
巴๒塞洛缪·罗西
一九三一年八月十九日
父亲的故事快讲完时，我已๐经转过身来，看见城堡上面那个ฐ窗口里不见了那位清扫房子的老妇人的身影，取而代之ใ的是一个黑暗森严å的影子。