或者说：“今天下雪了，你老人家多烧盆炭火呵”
“话份”在普通语中几乎ๆ找不到近义词，却是马桥词汇中特别紧要的词之一，意指语言权利ำ，或者说在语言总量中占有一定份额的权利ำ。有话份的人，没有特殊的标志和身分，但作为语言的主导者，谁都可以感觉得到เ他们的存在，感觉得到来自他们隐隐威แ权的压力。他们一开口，或者咳一声，或者甩一个眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭听，即使反对也不敢随便打断话头。这种安静，是话份最通常的显示ิ，也是人们对语言集权最为默契最为协同的甘心屈从。相反，一个ฐ没有话份的人，所谓人微言轻，说什么都是白说，人们不会在乎ๆ他说什么เ，甚至不会在乎他是否有机会把话说出来。他的言语总是消散在冷漠的荒原，永远得不到回应。这种难堪的事多了，一个ฐ人要保持开口的信心，甚至要保持自己正常的声功能，是不无困难的。盐早ຉ最后几乎ๆ成了一个真正的牛哑哑，就是话份丧失的极端一例。
他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷็，用水笔，甚至跟着耍耍篮球。第一次上场他忙得满头大汗到下场时还没有摸到เ球。第二次上场。对方抢了球则要攻篮，他突然大叫一声“停——”人们不知生了什么事，目光一齐投来。他不慌不忙走出场，揪了一把鼻涕，又回到เ场内，对球员们若无其事地挥挥手，“太急火了，太急火了，慢点来。”
我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只有三条腿的一跛一跛。它看了我一眼，没有任何表情，重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，多半的时候只能ม卧着，也听不懂ฦ长沙后了。我伸出手摸一摸它的头，它抽搐了一下猛醒过来，毫不客气地反过头来大咬一日，当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹了一下，表示威胁和厌恶。
我还是去了，在人们嘻嘻窃笑之下走向了那ว张黑洞洞的门。我看见墙上挂着几个ฐ装ณ种籽的葫芦，还有很多狰狞的干蛇皮，像五颜六色的壁毯。我看见主妇果然蓬ศ头垢面，脑袋大，吃下去的饭都长了这只头似的，额头上亮着一处显眼花的疤花，不知是如何留下来的。她该笑的时候不笑，不该笑的时候突然哈哈大笑，老熟人似的亲热让我有点怪异。她端来一碗茶，莫说喝，就是看一眼，碗边上腻腻的一圈黑污也让我好恶心半天。有这样的主妇，家里的地肯定平不了，比外面的地还坎坷崎岖，行走时一不小心就可能ม扭伤脚踝。各种颜色的衣物，其实都成了一种颜色，一种糊糊涂ิ涂的灰暗，乱糟糟地堆在床上。主ว妇突然从那ว里面拖出一件东西，吓了我一跳。那件东西居然有鼻子眼睛，是个娃ใ崽。居然一直不哼一声，在刚才哈哈大笑下也不曾惊醒，任凭三两只苍蝇爬在他紧ู闭双眼的脸上。
盐午最擅长的是指导和指责，比方แ说对哥哥的嗷ç嗷叫大为不满，“她是个老，老小老小，你只能把她当娃ใ崽，跟她生什么气呢？”
“你们信不过那个老的，未必也信不过我？要我拿刀子来剜ຄ出脔心肝肺给你们看看？好，你们不放心，就莫吃。我小哥正在涮锅重做！你们哪个不放心，去看着她做。这一次我不让那个ฐ老的拢边！…”
“你怎么เ晓得？”
这倒接近了汉语“公”字的原义แ。中ณ国最初的“公”字并不是指pubຘlic，而是指部落领ๆ或国家帝王，是“君”的同义词。用“公”字来翻译西方แ人的pubຘlic，严å格地说来，并不会适。把“私有制ๆ”、“公有制”一类西方แ名词简单地搬用于马桥，似乎也伏下一种名实相离的危险。
光复恼怒地问：“就这样算了？嗯？”
“你还我的天宝呀！”
张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田里颗粒无收，倒是竹子全部开出一种白色的花，结出了籽。人们采下籽来，舂去籽壳，现竹米粗，微红，煮成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差不多。竹子开花以后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其恩德，就把这片竹子叫作“义竹”。这个事情给马桥人印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会错，只是外人一般不知道这一段，查户籍的时候，征兵的时候，报考学校的时候，“张家坊竹子开花的那ว年”出生的人以及他们的父母，得花很大的功夫，比比划划，才能ม向外来人士说清楚当事人的真正年龄。
他掏出一大把铜钱，比盐商的铜板多得多。闪闪亮，引得很多小把戏围上前来看。