“你相信这世界上有鬼吗？我信！”
“不然要那些牛头马面做什么？”杨伦因为ฦ天天叨叨一些莫名的话语，被人们称呼为疯子杨。
疯子杨有着一头如荒草般的头发，长长的头发遮盖住患有白内障的左ุ眼，瞳孔中ณ少有黑sè，一片瘆人的惨白很是吓人，使得村民很少愿意接触他，以至于他愈来愈孤僻，天天疯言疯语道自己้看到了，自己้看到เ了。
有人骂他疯癫，有人嘲他愚昧，也有人怜悯他的可怜，只有他母亲一人笑呵呵的相信他说的一切。
在湖北房县这个不知名的小山村里，住着寥寥几户人，前几天一位老人刚ธ刚辞世，毫无征兆安安静静的走了，当人们发现他逝去的时候不知已๐经离去几天。
老人姓李，一人孤苦无依，膝下独子也在外地打工出事故离去，一场悲惨的白发人送黑发人后，就变的寡言沉默，每天能陪伴他的只有一个ฐ疯子和一只老迈的土狗。
疯子杨蹲在这座已无主人的土胚房前，一根根揪着门前疯长的野草。
村民们不知道李老头离去的ri子，疯子杨却清清楚楚的记得，七天前土胚房的屋顶笼罩了一团yin暗，这是疯子杨很早ຉ就见过的，最早是自己爷爷离去的时候，所以那天他知道这个从来不抵触自己的老人离去了，因为他有了自己้爷爷去世时的气息，所以自那天起疯子杨很伤心，没有像往常一样去李老头家里，安静的坐着你看我我看你，很多事情李老头懂ฦ，疯子杨懂，其他人却不懂。
疯子杨起身推开了屋门，一寸寸抚摸屋内的墙壁，房屋的主人已经被村民们三天前合力下葬了，仿佛是昨天一般，李老头就在身边坐着，角落里隐隐有一些yin影浮ด动。
此刻๑屋内安静的除却蛐蛐叫声别无他物，陪伴李老头十多年的阿黄此刻也不吃不喝守在坟头。疯子杨挥起衣袖将屋内桌面擦拭干净，随后把那ว条河里刚刚捞出清炖好的草鱼放在桌面，还有一些馒头和水果。做完这一切的疯子杨缓缓退出，房门大开，在门前的时候，掏了掏口袋抓出一些喂猪的糠粉撒在地面，然后盖上筛子，防止小虫偷食。
今天是李老头的回殃的ri子，回殃回阳，本按传统是应该撒一些草木灰来送先人，不过疯子杨却想用糠粉代替，希望李老头能在那ว边健康一点。
人是有魂魄的，不然又是什么เ东西来支配我们的思维和行动？
而人死之后呢？
附骨而存，灵魂依附着自己้已๐经死去的躯体，无论怎么挣扎再也无法指挥这幅身体，哭泣着直到魂与肉的交。合彻底分开，而那些被挫骨扬灰的人则成了无骨可附的游魂。
村民们因为怕生祸端就草草将李老头掩埋了，疯子杨知道此刻๑的李老头是多么的伤心，在那ว个幽密cháo湿的空间里不得动弹不得离去，只有熬到第七天，自己้才能离骨进入轮回。即便能听到坟头阿黄的呜咽声也是徒增伤感。
可是，人已经死了，还有什么事情比这更伤感?
做完这一切，疯子杨转身离去，在不远处的一颗歪脖老槐树旁坐下，看着头顶的月sè嘴上嘀咕道：“快回来了吧？”
传说，回魂这天，先人们会在家中看一看自己生前珍视的人，然后用家人置办的丰ถ盛菜肴来贿赂鸡脚殃神，好在进轮回前舒服点不受欺负。所以回魂也叫回殃，但疯子杨不相信这些，因为他从没有见过所谓的鸡脚๐殃神。
就在疯子杨胡思乱想的时候，一声狗吠打破了宁静的夜晚，阿黄跑了回来，在土胚房的木门前停下了脚步，趴在地上发出欢喜的呜呜声，屋内桌子上放着香喷喷的鱼汤它却一步也不进入，像是等待着什么。
这时，疯子杨掀起了遮盖左眼的头发，一只少有黑sè的眼睛猛然睁大，一时间布满血丝，他终于看到了那个ฐ佝偻的影子，没有身躯的影子，就这样安静的站在门前，站在阿黄身边，抬起眼看向疯子杨，一双飘忽的眼睛满含情绪。
疯子杨只觉得一股不安躁动怨恨的思绪猛烈的冲击着自己的脑袋，一股鼻血自鼻孔中缓缓流出，当自己再次瞩目看去的时候，那佝偻的影子已经缓缓离去，未曾进屋就转身离去，是对放置的佳肴不满，还是对这栋房屋内所有东西已没了牵挂？
趴在地上的阿黄没了生息，不知何时已๐经死去。
“听说了吗？昨晚疯子杨给李老头迎殃了，可是门口没有任何脚印和鸡脚๐印。”
“嗨，他是瞎忙活呢，这还不够七天呢，疯子做的事你们还信。”
“你们知道啥，那李老头死的早，咱们发现的时候都不知道死几天了，早就过了回魂的时间。”
“可是守坟的阿黄昨晚死在了李老头门前啊？”
“反正李老头早就走了。”
这时路过疯子杨伦勾着脑袋颤声道：“他……他没有走，他就在我们身边。”
“他……他没有走。”像一句魔咒经久不息的萦绕在所有人的耳边。
是夜，熟ງ睡的李军家门被人轻轻叩响，缓慢而富有节奏。
“当家的，有人敲咱家门。”李军媳妇推了推李军。
“哪有人，你听错了。”李军嘟囔着。
这时门外响起一个苍老的声音“开门，开门。”
“当家的，真的有人你听听，好像是李老爷子，难不成头七回魂找不到路来咱家了。”李军媳妇哆嗦着嘀咕道。
李军闻声就狠狠踢了他两ä脚骂道：“混账娘们成天就知道胡思乱ກ想，给我安心睡你的觉。”话毕，拉过被子将两人脑袋蒙上，门外的苍老喊声还在继续，李军只觉得胸ถ口的心脏如擂鼓一般，颤栗从脚尖充斥脑แ门。
次夜，张亮家的门被敲响了。
李老头死的时候，还是张亮帮忙背的尸体，而自妇人们口中ณ传出的消เ息得知，李老头的魂魄没有离去似乎还游荡在村里面，这两ä夜村里的狗吠明显多往常。
当那苍老沙哑的声音自门外响起，张亮头皮猛然就炸了起来，裹着被子的他颤颤栗栗的滚落床底，畏缩在一角瑟瑟发抖。
类似这样的叩门声一连持续了五天，整个ฐ村子的人们都变得jing神萎靡，惶惶不安。
李军家中ณ的狗被莫名物体咬死了，大家都说这是鬼怪作祟，同样遭殃的还有孔方แ家的报鸣鸡和下蛋的母鸡。都是颈部成撕咬状死去，惨不忍睹。
“听说了吗？李老爷子没有走，还在咱们村子里呢？”
“可不是，李军家的大黑狗都被他咬死了，还有孔方แ家的鸡，你们看，要是狼啊黄鼠狼一类的咬死肯定拖走了，但是鬼怪是不吃肉，专门吸食魂魄的，我给你们说晚上一定不要出门。”
“老躲着也不行啊？村里就那么点牲畜被吃完怎么办？不还是得吃人，要不请个道士来吧，花点钱能解决了这事就行。”
“我看行，今晚就不要睡了，所有人围聚在一起，这样就不怕他了。”
“好就这么说定了。”
第六天晚上，所有人聚在一燃了篝火谈天说地，满怀恐惧，害怕那个刚刚逝去的老人又来吸食魂魄。
疯子杨一人来到เ了后山腰，这里埋葬着村落祖祖辈辈的人，一座新า堆砌的小土包就在这一群坟骨朵的最边缘，矮小而不起眼，上面插着一根柳枝挂有一些白絮，无亲无故的李老头坟前却放有一些刚刚送来的馒头与火纸燃烧的灰烬。
“李老爷子，对不住了。”疯子杨神叨了一句，拔掉了坟头的柳枝。用铁ກ锨一点点将坟头的土清理出来。
就这样一个疯子，一杆铁锨，一个人将这刚ธ刚筑建的土坟再次挖开。
挖至坑内时，似乎ๆ怕伤到เ死者，几乎是用手扒挖掘，挖出了所有掩埋的松土，直到撕开那张草席，将满脸惨白的李老爷子背了出来，缓缓驶向村内。
逝者不归，必有所挂。
那ว我就替逝者完成最后的心愿。
“李军，你看到了吗？李老爷子家的灯亮了。”孔方问道。