情感
弱冠前所用凌厉刚ธ猛之剑，三十岁前用紫薇软剑，四十岁前用大巧不工无锋之重剑，此后渐进无剑惟有剑之境，此乃ี绝妙武学境界，也是绝妙学问境界。
西门吹雪的剑是杀人的剑，“我的剑不是用来看的”，他的剑法是杀人的剑法。
杀手
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
叶孤城，一个ฐ高处不胜寒、逍遥白云间的白云城主ว居然会去刺杀皇帝ຓ，而且还玩了一个非常缜密但是不胜复杂的游戏，让很多人看不懂。即使一样在深夜孤独，但是叶孤城的孤独是我们永远不能体会和感同身受的。黎耀辉说，其实，当寂寞散开的时候，每个人都一样。
独立
和古龙的其他很多人物一样，叶孤城是个ฐ没有过去的人，当然他也没有将来。而与6小凤传奇中ณ的很多男ç配角不同的是，叶孤城虽然死的早，但是他的戏份却特别重。很多人像花满楼ä、老实和尚、司空摘醒、木道人等等，甚至连一个ฐ特写镜头都很难得。也许，叶孤城注定是一个ฐ不甘于做陪衬的人。不甘于做6小凤的陪衬，不甘于做西门吹雪的陪衬，不甘于做任何一个顶尖人物的陪衬。
出场
叶孤城在小说中第一次出现，是在6小凤夜探平南王府之时，当时6小凤险些丧命在他那招著名的天外飞仙之ใ下；而叶孤城显示出的冷酷、孤傲、寂寞，也正与西门吹雪相同，他们的人也都冷得像是远山上的冰雪，6小凤觉得：他们都是非常孤独，非常骄傲的人。他们对人的性命，看得都不重——无论是别ี人的性命，还是他们自己้的，都完全一样。他们的出手都是绝不留情的，因为他们的剑法，本都是杀人的剑法。他们都喜欢穿雪白的衣服。
孤傲
但叶孤城是个ฐ骄傲的人，所以一向没有朋友，我并不在乎，可是一个人活在世上，若连对手都没有，那才是真的寂寞。西门吹雪在杀了苏少英时，曾感慨：你这样的少年为什么เ总是要急着求死呢？二十年后，你叫我到何处去寻对手？两个ฐ同样孤高、寂寞的人，同样是以剑道为性命的人，对他们来说，剑道其实就是性命之ใ道，是他们身心性命的安顿之处。西门吹雪幽居万梅山庄，叶孤城隐遁南海孤岛，欲探求剑道；殊不知剑是入世的，故其道仅能于人间世的历练上探求。于是他们飘然而出，踏临人世，藉两ä柄寂寞孤冷的剑，相互印证。6小凤一直不愿，也不懂ฦ决战的生及意义，但经由一句，正因为他是西门吹雪，我是叶孤城，6小凤哑然无言：
这不算是真正的答复，却已足够说明一切。西门吹雪和叶孤城命中注定了就要一较高下的，已๐不必再有别的理由，两个孤高的剑客，就像两颗流星，若是相遇了，就一定要撞击出惊天动地的火花。这火花虽然在一瞬间就将消失，却已足以照耀千古！
宿命
他们都是独一无二的大宗师，不但世间仅能有其一，而且也唯有藉其交迸出来的火花，才能照亮道的途辙。既然生了叶孤城，为什么还要生西门吹雪？因此，此战势在必行，这已是追求剑道者的宿命。
这场两雄相遇的宿命决战，从《绣花大盗》牵引而下，月圆之夜，紫金之巅，一剑西来，天外飞仙，地点在天子驻跸的紫禁城之巅（太和殿屋顶ะ）；时间选在凄迷的月圆之月。无疑ທ，这极富传奇的意味，也极富剑道与人道的省思。
巅峰对决
紫禁城上当代两ä大剑客的决战，就是在这段机锋式的语言后开展的。学剑者该诚于人还是诚于剑？是这段对话最重要的部分。西门吹雪指摘叶孤城不诚，而叶孤城亦已默认。的确，叶孤城在这段传奇中ณ用尽了心思计谋，布弄各种疑阵，主要的目的就是想藉这场轰动天下的宗师对决吸引天下人的耳目，以暗遂其弑君篡位的诡计，西门吹雪所称的诚心正意，显然是非常儒家式且道德化的，这与历来武侠小说中所设计的侠客形象如出一辙，叶孤城自觉亏欠，自然只得默认。诚于人是人道，故西门吹雪后来评述此战时，也宣称叶孤城心中有垢，其剑必弱。
不过，此战的结局，真的就是西门吹雪胜了吗？从冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到剑尖触及他的心看来，西门吹雪终是最后的生还者；但是，就在决定胜负的最后一剑时，情况是：
直到เ现在，西门吹雪才现自己的剑慢了一步，他的剑刺入叶孤城胸膛时，叶孤城的剑必已๐将刺穿他的咽喉。
这命运，他已不能ม不接受。
可是就在这时候，他忽然又现叶孤城的剑势有了偏差ๆ，也许不过是一两ä寸间的偏差，这一两寸的距离，却是生与死之ใ间的距离。
这错误怎么เ会生的？
是不是因为叶孤城自己้知道自己้的生与死之间，已没有距离？
胜败何妨
对叶孤城来说，此战胜已失去了意义แ，因为他败固然是死，胜也是死，既然要死，为ฦ什么不死在西门吹雪的剑下？叶孤城是不败而败，因此剑势略作偏差，而满怀感激地承受了西门吹雪的剑锋——这不是技不如人。6小凤旁观者清，早已看出叶孤城剑如行云流水，而西门吹雪的剑，像是系住了一条看不见的线——他的妻子、他的家、他的感情，就是这条看不见的线。西门吹雪的入世精神，本就是古龙欲加强调的，而入世的结果，牵连起心中ณ冰藏已久ื的感情（孙秀青及腹中小儿的亲情爱情、6小凤的友情），有牵系，就难免有羁绊，此时的西门吹雪已不再是剑神，而是人，因为他已经有了人类的爱，人类的情感；而叶孤城呢？6小凤从未觉叶孤城有过人类的爱和感情，人总是软弱的，总是有弱点的，也正因如此，人才是人，故西门吹雪所体会出的剑道精义落实于人与人诚挚真实的相处之ใ道。这是入世了，然而入而不出，西门吹雪以性命之道为剑道极致，得道而失剑。叶孤城入世的结果，依然了无牵挂，叶孤城的生命就是剑，剑就是叶孤城的生命，入而能出，以剑道为ฦ性命之道，得剑而失道。
关于“悟”
剑道的精义，由á此可见，实应诚于剑；然而，剑道如若不能诚于人，如叶孤城一般，究属何益？在这里，古龙事实上已否定了剑道与性命之ใ道的关联性，剑道的极致是诚于剑，而性命之道的极致才是诚于人。问题是，人生当追求剑道还是性命之道？叶孤城临战心乱ກ，西门吹雪耐心等候；叶孤城临战一语，视破坏了他周详计划ฐ的6小凤为ฦ朋友，叶孤城早已决心死于西门吹雪剑下，因为ฦ他已无所遗憾，剑道对他而言已经印证完成，但人生在世，或者性命之ใ道才是更具意义的——这是古龙最后的悟。
关于“垢”
事实上，叶孤城是否不诚于人呢？当6小凤窥破阴谋，飞身救驾的时候，叶孤城慨然而叹：我何必来，你又何必来？的确，名动天下、洁白无瑕、冷如远山冰雪的白云城主ว，缘何会堕入凡俗，阴谋弑君呢？他也诚于人，诚于南王世子（即《绣花大盗》中ณ的平南王世子，他的爱徒）。这恐怕才是叶孤城心中最大的垢。
叶孤城是西门吹雪的另一个身影，如果西门吹雪经此一战，终于能明白，剑道须入而能出，即可如《剑神一笑》中的他一样，可以抛妻弃子，一如天上白云，悠游于山峦岗阜，无瑕无垢，无牵无绊，终成一代剑神