“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
莫哈玛娅是名门之ใ女，今年2๐4๒岁，正值美貌的青春年华，就像未加修饰的一座金像，又像秋天的阳光那ว样沉寂和熠熠ຈ闪光，她那双眼神犹如白昼的光辉一样开朗和坚强。
二
米妮没有走，就在桌边我的脚旁้坐下来了。手不停地敲着膝盖，小嘴像说绕口令似地念念有词，自个儿玩了起来。在我小说的第十七章里，主ว人公罗塔普·辛格，在漆黑的夜晚，正抱着女主人公卡乔玛拉，从监狱很高的窗户纵身跳到เ下面的河水里！
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之为“美妙春天的蓓ã蕾”。大家的议论传到国王耳朵里去了。
那ว是斯ั拉万月里的一个ฐ漆黑的夜晚。天空布满了乌云，连一颗星星都看不见；两ä个人默默地坐在那ว间黑咕隆咚的屋子里。他们当中ณ的一个人用围巾裹着火柴和蜡烛，但是在雨季，火柴是很难划着的。他们带来的灯笼也熄灭了。
两三个ฐ月之ใ后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个消เ息是件微不足道的小事。
我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏。这个ฐ武器就是给学生们起新的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么เ意义แ了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己้本人更珍爱；一个人为了使自己้出名，有什么เ痛苦不能忍受呢？为了保护自己้的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己้的生命。
村民们经过长期的平静之ใ后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别ี是在久ื根纳特的儿子放弃继承权之ใ后，大家都尽力安慰他，消除他那ว种难以忍受的与儿子决裂ฐ的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别ี是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑问，这个ฐ理由á是令人信服的；但是我相信，像布林达邦ะ这样的小伙子，如果听到这种理由，不但不会感到遗憾ย，相反，还会高兴。
在这个花园里，正对着大门建有一个ฐ类似祭坛样的凉亭。4点钟一打过，博诺马利就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴巴๒的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利ำ一个ฐ人坐在那里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消逝了，没有留แ下任何痕迹。
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那ว么，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
作家不只是在孟加拉文学乃ี至印度文学中开辟了短篇小说的新า领ๆ域，而且还以自己้量多质优的作品，将这一体裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能够与之相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那ว犀利ำ的笔锋，指向阿希尔村的列祖列ต宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂开了口。我也极为快活。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个ฐ字母，仿佛都跳到เ我眼前嚎叫。两ä村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
可我的文章，风格迥然不同。由á于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方แ时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中ณ的确切含义。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个ฐ大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺的东西，却很难办到เ。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主对我没有原来那样重视了。在集会上我也没有什么威แ信。闲游时，也没有人来同我聊天。
甚至有人开始嘲笑我了。
我写喜剧ຕ的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到，我就像根火柴棍子，燃烧片刻๑之后，就完全熄灭了。
我心灰意懒，头痛得再也写不出一行字来。生活已失去了乐่趣。
现在，普罗芭很胆怯，对我敬而远之ใ。不叫她，就不敢到我身边来。她懂得了，泥娃娃ใ要比父亲好得多，因为父亲只知道整天写文章，全然不理她。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主ว人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从2๐0个人的嘴里，听得了类似的话。
我的住宅前面，有一座小花园。傍晚，我怀着极端沉闷的心情，独自在那里散步。鸟儿归巢ิ了，停息了叽叽喳喳的叫声，主动让位给傍晚的静谧。我终于明白：鸟儿中ณ间没有摇唇鼓舌的写作集团，它们之ใ间也没有文雅不文雅的争论。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那ว恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中，我听到เ了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那ว声音仍在我耳边回响，那ว小手仍在我的掌中ณ。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到她的额头上，然后又悄悄地回到เ屋里。
许多天以来，普罗芭没有这样亲切地叫过我，没有主动靠近我，更没有表现得这么เ亲热，所以，今天她这温柔的举ะ动，马上使我心情激动。
过了片刻，我回到家里，只见普罗芭躺在床上。她身体不适，眼睛微闭，宛如黄昏时凋谢的花朵一样，萎靡不振。用手摸她的头才知道：她在发高烧，而且呼吸困难，头昏脑แ涨。我明白，女儿处在病中，是多么เ盼望父亲的抚爱和关心！然而遗憾ย得很，我这失职的父亲，却在为贾希尔村的报纸构思有力的回击呢！
我坐在女儿身旁。她一言不发，用两ä只发烫的小手，握住我的手，放在自己的额头上，默默地躺着。
我抓起贾希尔和阿希尔两ä村的报纸，投到เ火里，付之一炬。我再也不用回击了，我承认失败。可是，却感到一种从未有过的痛快。
妻子刚去世，我把女儿抱在怀里。今天，我决意结束这种卑贱的、像后妈一样虐待小孩的编辑生活时，我又抱起了我的女儿，回到เ里屋。
（189๗3๑年4๒月）
黄志坤译