然而现在，她脑แ海中只有一样东西——客厅桌上可能有也可能ม没有的那封信。在搞清楚它是否在那儿之前，她是无法去想其他事情的。那样的信总是一个样儿——一个四四方方的灰信封，上面写着“肯尼斯；阿什比先生”字样，字体醒目落笔却很轻。第一次看见，夏洛蒂就觉得这很特别ี，字体那样雄劲有力的一个人下笔竟会那ว么轻，收信人姓名写得总像是钢笔快没墨水的样子，或者像是笔者的手腕过于纤弱不胜负荷。更让人好奇的是尽管一笔一划ฐ都富有男儿气概，但字体却明显地出自女人的手。有些人写字你看不出性别ี差异，有些人的字第一眼看上去就是男人写的，而灰信封上的字却毫无疑问是女人字体，尽管写得很有力，充满自信。信封上除了收信人姓名以外从来不写别的，既没有邮ุ票，也没有地址。极有可能是写信人亲自塞进信箱的——可这是谁呢？信是女佣在关百叶窗开灯时从信箱里取出来的，反正夏洛蒂总是在傍晚天黑下来后看到เ它在那ว儿。她总用单数“它”去想那信，尽管那ว样的信在她婚后已经有过好几封——准确地说是七封——因为它们看上去一模一样，于是在她脑海中它们便重叠成了被她称作为“它”的一封信。
每当我回想起那ว个小小的世界，回想起长辈们用来贬损任何形式的进取精神的“箴言宝库”，我就不禁要问，他们的先辈们用以在这片蛮荒的新า大陆上开疆ຆ拓土并成为其主人的创น业精神何以会在子孙们的身上转化为如此的惰性，创业者和革命者的英雄气概何以会消失得一干二净。或许正是先辈们过于积极的敬业才使得这力量在子孙们身上变成了强弩之末？或许是他们在克服了无与伦比的困难之后所奠定的这番辉煌的基业在子孙们的心灵中产生了一种对除生意和家务之外任何事物的虽称不上惰性的冷漠？
这就是海利·德莱恩的婚姻；我想这也是他处理庸庸碌碌、浑浑噩噩的一生中ณ大部分事务的方แ式……。心血来潮——像暴风骤雨他无法控制——接着便是长时间的沉寂。不知怎么เ的，我似乎觉得在这种沉寂中，昔日的悔恨和自责在他天性的懒洋洋的表面下苏醒骚动。然而，难道我只是用浪漫手法描写一件平常的事情吗？我从窗口回过身来注视着这伙人。拿来放在牌桌上的蜡烛把片片光明洒向阴暗的房间；在通明的烛光下，德莱恩毛糙的脑袋像鲜花烂漫的平原上冒出的一座峭壁。也许这仅仅是因为他块头大，举止笨，皮肤黑——也许是因为他年龄大，因为他至少比他的老婆和她的大多数朋友年长十五岁；反正，我一看到他便产生这样的感觉：他另有归属，与其说属于另一个社ุ会，不如说属于另一个时代。毫无疑问，他所生活的社会跟他很般配。他乐呵呵地与他的一小撮人共同娱乐——跟他们中间的佼佼者一起骑马，打马球，打猎，驾四马马车（按最后一点，你会看到我们仍然处在老式的九十年代）。如果让他去选择，我想不出还有什么别的职业他愿意从事。尽管我十分仰慕他，但我不可能让自己认为是莉拉·格雷西迫使他勉为其难。假如那天晚上看戏时他没有遇见她，他会做出什么เ选择呢？不过，我倒认为他会遇见一个跟她一模一样的女人，并与她结婚。不；他身上的差异不是他的趣味——而是他身上的某种更深层的东西。然而，比一个ฐ男人的趣味更深层的东西又是什么เ呢？
反映十九世纪五十年代纽约生活的《老处女》被认为是这一组小说中最精彩的，完全可以同前面提到的《伊坦·弗洛美》媲美，后来被人改编为话剧获得了普利策奖，接着又被拍成电影。小说围绕着一个私生女蒂娜展现了夏洛蒂和迪莉娅两个堂姐妹之间的争斗。这一对堂姐妹曾经爱过同一个纽约青年，迪莉娅ๅ后来嫁给了一个门当户对的丈夫，但旧情难忘。夏洛蒂却偷偷地生下了一个私生女，后来夏洛蒂恳求迪莉娅ๅ收养了这个孩子，迪莉娅考虑到这孩子身上流着她昔日的情人的血，便答应了夏洛蒂的要求，但又利用这种微妙的关系拆散了夏洛蒂后来快成的婚事。而且始终对蒂娜隐瞒夏洛蒂的母亲身份，甚至后来正式收蒂娜为ฦ养女，姓了她丈夫家的姓，想永远把她留แ在身边，一看见她就可以回味自己年轻时的一段恋情。由于夏洛蒂竭力为女儿争取幸福的权利，蒂娜总算没有重蹈她的生母的覆辙，但直至出嫁，蒂娜仍然把夏洛蒂看作一个古板的老处女姑妈，以为边莉娅是她的生身母亲。礼俗对个ฐ性尤其对女性的压抑在这篇小说中揭示ิ得淋漓尽致，深入细腻的心理描写充分展示ิ了华顿夫人的艺术特色。
他身子靠着那座半似基督徒的堡垒、半似阿拉伯人宫殿的古老建筑物的屋顶的墙上。这座建筑物成了阿尔莫汉的挡箭牌或者挡箭牌之一。下面，一个里院内，夕阳西下时，微风乍起，一簇棕榈像细雨似的飒飒，这给沙漠倦客们送来了凉意。一棵古老的无花果树，郁郁葱葱，盘结在一个ฐ刷白的井棚上，从似乎是墙内唯一的水源上吮吸着生命。四墙之外，四面八方延伸着沙的神秘。阳光普照ั时，沙粒闪烁着金色的希望之光，落日西沉后，黑压压一片，叫人望而生畏。
小伙子梅德福，从海边风尘仆仆来到这里，已๐经有八成倦意了，首先，他心里感到沙海茫茫，敬畏ั之ใ情便油然而生；于是，打了个哆嗦，蜷缩起来了。对一个ฐ学者和一个ฐ女性厌恶者来说，这无疑是一个奇妙的藏身之地，然而，不可救药的是，一个人往往非二者兼得不可。
“咱来瞧瞧这房子，”梅德福自言自语着，仿佛跟人工迅速接触才能使他放心似的。
他已经知道那座房子里空荡荡的，只有一个见过世面的机灵男仆，还有两三个穿着阿拉伯长斗篷的下手。男仆说一口改头换面过的伦敦方言，混杂着地中海ร沿岸的各族语言和沙漠地区的种种土语——他是哪一国人，英国人，意大利人，还是希腊人？那两个ฐ下手飘忽不定，他们把梅德福的提包拿进他的房间，就悄然离去了。仆人告诉他，阿尔莫汉先生不在家；一个友好的首领突然召他到南方去考察一个未经探明的遗迹，天一亮就骑马走了，由于走得匆忙，连个ฐ条子也没来得及写，可是留下口话表示歉意。晚上他或许来得晚，或者第二天早ຉ上才回来。这一段时间就请梅德福先生自便了。
据小伙子梅德福所知，阿尔莫汉一直在做这种考古工作；从事考古是他羁旅๓天涯的表面理由，他那ว杂乱无章的探索已经有了成果；他发现了几个早期的基督教遗迹，引起了人们的很大兴趣。
梅德福对主人不拘礼节感到เ高兴，总的来讲，随后有几个ฐ小时可以归自己้支配，因此感到เ十分宽慰。夏天，他发过一次虐疾，这次尽管戴着软本遮阳帽，大概还是中了暑；他感到เ疲倦得出奇，疲倦得无可奈何，然而又感到เ由衷的满意。
这是一个ฐ多好的休息场所哟！寂静，遥远，寥廓的空宇！在荒凉的腹地，有绿叶。有水，有安逸——他已经瞅见棕榈ถ树下有一把大藤椅——真是一个快活宜人的去处。不错，他开始理解阿尔莫汉了。对于任何一个ฐ厌倦了西方的烦躁和狂热的人来说，这个沙漠堡垒的四堵墙渗出了宁静。
梅德福刚把一只脚踩到从屋顶通下来的梯状楼梯上，就看见男仆正在抬头向他张望。由于那头是慢慢抬起来的，梅德福就有时间注意到เ那ว头是蜡黄色的，秃了顶，一条长长的白色疤痕斜凹进去，四周长着浓密的金灰色头发。这时梅德福只注意到此人的脸——还不算老，不过也是蜡黄色的——引他注目的主要还是脸上带的一副奇特的表情，说它是惊讶最恰当不过了。
仆人间开一点，抬头张望，梅德福觉察到那惊讶的神态产生的原因，原来他的湛蓝ณ的眼眼要比大多数眼睛睁得大，眼睛周围长着金灰色的浓密睫毛；否则，他周身上下就没有一点引人注目的东西了。
“请问——吃饭喝什么เ酒，先生？香槟，还是——”
“不要酒，谢谢。”
此人训练有素的嘴唇闪现出一丝反对或反嘲的表情，或者两种表情兼而有之。
“一点都不要，先生？”
梅德福回他一笑。“这并不是为了遵守戒酒令，”他柑信，此人不管是什么国籍，总会明白这一点的；他果真明白。
“噢，我原来没有想到，先生——”
“嗯，不；不过我不太舒服，再说，又在禁酒。”
仆人仍满腹狐疑。“只要一点儿茅塞尔酒1้好让水带点儿颜色，先生？”
1西德产的一种淡白酒。
“一点儿酒都不要，”梅德福说，厌烦起来了。他仍然在康复阶段，在饮食向题上争来争会容易使人恼火。
“噢，对了，你叫什么名儿来着？”他追加上一句话，以缓和他斩钉截铁的拒绝语气。
“戈ຖ斯林，”对方出人预料地说，虽然梅德福压根儿不知道他”预料é此人叫什么。
“这么说你是英国人了？”
“是的，先生。”
“你在这一带呆了好多年了吧？”
“是的，好多年了，”戈斯林说；呆得太久，他已经感到厌倦了；他还说他生在马耳他。“不过我对英国也很熟ງ。”他的反对神色又显露出来了。“说心里话，先生。我喜欢看看温布里1，阿尔莫汉先生已经答应过我，可是——”仿佛为了化小他的绝望似的，他接下去就彬彬有礼地向梅德福要钥匙，并问他愿意在什么时候吃饭。得到เ答复后，他仍然留连不去，看上去比刚才更惊讶了。
1伦敦附近的温布里，1้924年举行过著名的展览会。
“那么只来一点矿泉水吧，先生？”
“啊，好的——随便来一点。”
“来一瓶毕雷矿泉水行吗？”
沙漠里喝毕雷矿泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了钥匙到外面溜达去了。”
这座房子比他原来想象的小；至少住处是这样；因为在四堵高大破烂的黄石墙上。甚至在墙的裂缝里，都层层叠叠挤满了泥屋，泥屋有雪松木梁和深红色百叶窗，但快要倒塌了。在这一堆基督教和穆斯林两式混杂的乱七八糟的砖石灰泥建筑物中ณ，这座堡垒的最新住户选了几间挤在古堡角落里的房间。这些房屋的门都朝大院开着，那里棕榈在絮语。无花果树在井上盘结。在大理石铺的破石径上，一张矮桌旁摆着几把椅子，几株天竺葵和蓝色的牵牛花被哄骗着从石板缝里长出来。
一个穿白裙ำ的男孩长着一双警戒的眼睛，正在给这些植物浇水；然而，梅德福一来，他便像一股烟雾似的消失了。
整个ฐ场景却如烟似雾，难以捉摸，就连那间用马褥子充当坐垫、摆着瞪羚皮包的长沙发、铺着本地产的粗地毯的拱形长屋也不例外；甚至那张堆满了老《泰晤士报》。和英法两国的超现代评论的桌子也是如此——凡此种种，都具有一副明显的嘲弄神态，好像生在某个ฐ沙漠旅行者的幻觉之中。
无花果树下的一把椅子邀请梅德福过去打盹儿，醒来时，头顶ะ上坚实的苍穹嵌满了星星，夜风在跟棕榈清谈。
安息——美丽——宁静。聪明的阿尔莫汉呀！
二
聪明的阿尔莫汉呀！完成了——结果却有点令人失望——二十五年前一家考古学会交给他的那次挖掘任务后，他一直留连忘返，占据着这座十字军要塞，把注意力从古代遗迹转向中世纪遗迹了。不过梅德福估计，就连这一些调查，他只是断ษ断续续做的，也就是在闲暇的魔力不使他过度入迷时。才去做的。
这位美国小伙子是去年冬天在卢克苏尔1้遇见亨利·阿尔莫汉的；在索兹里老上校饭店里，他们俩坐在俯瞰尼罗河的香气四溢、星光灿烂的阳台上，一起吃饭，不知怎么地，小伙子引起了这位考古学家的兴趣，于是接受邀请，来年到เ沙漠里去找他。
1埃及一城镇，位于尼罗河畔，那ว里有古代底比斯遗迹。
他们仅仅共度了那一个良宵，而且老索兹里饱经世故的眼睛直向他们眨巴，从“冬宫”来的两ä三个ฐ娇媚女郎又是唠叨，又是喊叫；然而，这两ä个男子踏着月光一起骑马回卢克苏尔去了。在那ว次骑马同行中，梅德福浮想联翩，认为他已经琢磨出了阿尔莫汉性格的基本轮廓。一种郁郁๗寡欢而又多愁善感的性格；长期懒惰成性，时而心血来潮，想参加聪明透顶的活动；自惭形秽得伤心，却又得到孤芳自赏的缓解；渴望与世隔绝，但又不堪忍受长期寂寞。
梅德福的疑团还不止于此；沙漠古堡、隐居天涯、被人称作那ว个亨利ำ·阿尔莫汉——“你知道，那个ฐ住在一座十字军城堡里的人”——为这一切所满足的少许维多利ำ亚传奇，逐渐禁锢在青年时代摆出的、连中年业已慢慢僵化进去的一副架势里的状况；也许还有某种更深更暗的东西，不过小伙子对此表示怀疑ທ；或许仅仅是这样一种事实：按那种特殊方式生活可以治愈一种旧创伤，一种旧屈辱，即多年前碰到了某一要害处，从而扭曲了他的性格的东西。更为重要的是，阿尔莫汉行动迟疑，恍惚的神态流露在五官端正、白发蓬蓬的棕色长脸上，梅德福从中觉察出一种精神上和道德上的惰性，这座传奇性城堡一定培养了这种惰性，并为ฦ它提供了理由。
“一到这儿，离开谈何容易！”他沉吟着，身子在那把深椅子里陷得更深了。
“开饭啦，先生，”戈斯林宣布。
餐桌摆在起居室敞开着的拱门里；罩住的烛光在黑暗中形成了一个玫瑰色的池子。每当这位身穿白上衣、足登丝绒鞋的仆人出现在烛光下时，就显出更干练，更惊讶的神色。还有那样的饭菜——难道厨子也是马耳他人吗？他们都是天才，这些马耳他人呀！戈斯林把头一扬，笑了笑表示承认，便开始给客人杯子里斟谢白莉葡萄酒。
“不要酒，”梅德福耐心地说。
“对不起，先生，可是——”
“你不是说有毕雷矿泉水吗？”
“是的，先生；可是我发现没有剩的了。天热得要命，阿尔莫汉先生一直在这里，把它喝光了。新า货要等下星期才到。我们只能靠南下的商队。”
“没关系，那就喝水吧。其实我更喜欢喝水。”
戈ຖ斯林的惊讶变成了惊愕。“水不行吧，先生？水——在这一带地方？”
梅德福又动气了。“你们的水不卫生吗？能不能把它烧开？我不愿意——”他把那半杯酒推开。
“啊；烧开？当然可以，先生。”此人的声音突然降下去，几乎ๆ成了耳语。他把足够吃一顿的新า鲜米饭和羊肉往桌子上一搁，就消เ失了。
梅德福背往后一靠；尽情享受这夜色，这凉爽，这棕榈ถ树丛中飒飒的清风。