“文北，你走好呀。”老乡们送他到เ村口，在旱得白的大路上对他说：“哪年又回这老村湾来看看……唉，这穷地方，岩鹰都不生蛋，没啥看的，别ี来啦。”
“走吧，这阵就走。”
女人回屋，也许太累็，不一会就沉沉睡着了。可文轩林久ื久睡不着，心里老有种不祥的预感。从傍晚起，他就觉得心头莫名其妙的难受、慌乱。
刚才，他正在看一本小说，那小说是这样开头的：“我现在静静地躺在棺椁里，再也感觉不到เ时间的流逝，人世的喧闹纷争，对我来说，生命已经远去，我也厌倦了。我穿过又黑又长的时间隧道，随意地飘荡。”他正觉得有趣，这话有点宿命，有点灰暗。不想轰一声，一颗炮弹打在房上，哗哗掉下的瓦块，砸伤了母亲。与郭华把满脸是血的母亲，匆匆送到医院，他把没看的小说也给了郭华。他看不成了，要去杨家坪找父亲。而多年之后，郭华真就那样静静地躺在了棺椁里，什么เ也不想，也不能想了。
“我没……没哭，没哭呢。”文琪揉着眼睛，眼睛红红的。
“你哭啦，哭啦……你莫哭，你哭，我也要哭啦。”她心里慌，眼泪就要涌出来。
火车已๐经开动了，文北坐在上边，他下乡了，下到很远很远的地方，要坐一天一夜的火车，还要坐很久ื很久ื的汽车。那地方แ很苦，山坡上光秃秃的，很难看见一棵树。他说没有鸟，是吗？没有鸟就太不可思议了。
那ว天，文琪对她说：大哥要下乡了，明天下午走，我去送他。她说：文琪，我也去，我跟你一块到เ火车站去。你大哥走了，就再没有人给我们讲故事了，阿拉伯神话缅甸民间故事，黑黢黢的森林，猎人，还有勇敢的王子。我不喜欢公主，她娇็气，老是哭。
火车越开越快，鞭炮像在打雷，还有喧天的锣鼓。车站上一片哭声。彩旗在寒风里低垂着，偶尔动一下。红色的，绿色的，黄色的，尽管五彩缤纷，依然掩不住车站上的一片悲痛。有些人没哭，只是两ä眼直勾勾地在寒风里望着，也不知望什么เ。
河上是茫茫的雾，有一只灰黑的轮船，缓缓地朝上游驶着。火车在山坳那儿便消逝了，留下一团白色的烟雾，慢慢地飘散。亮晃晃的两条铁轨，冷嗖嗖地刺眼。那时，天地间，尽是冷嗖嗖的铁ກ轨。在眼睛里塞满。
“薇妮，你也哭了？”文琪回头望着她，问。
“我没有哭，没有。”她掩饰说。
“你哭了，哭了……哭吧，哭吧，车站这么多人哭，你不该来，害得你哭……”文琪说。
“你爸爸妈妈，也在哭呢。”
“嗯，我也是，见这么多的人哭，不知怎地也就哭了。”
“文琪，我们回去吧。”忽然，她拽住文琪的手，“以后，我们也会这样吗？”我不知怎地想起了这个。我想回家，那时我心里忽然生出害怕。文北走了，以后要是有谁欺负我们，就没有人帮我们了。记得那天，我和文琪在公路下边的荒地上放风筝。我和文琪一人放一会儿，快活死了。我们紧紧盯着高飞在天上的风筝，嘴里出噢噢的欢叫声。沿着小溪，没想这时走来了几个野娃儿。他们手里握着长树条，忽儿击打着溪里的水，忽儿又使劲往溪边的野花打去。空中ณ飞过一只鸟，他们举着树条嚷着撵着，吓得那ว只鸟儿急忙掉转方แ向，一下子逃得无影无踪。“文琪，有野娃ใ儿来了。”文琪正放风筝，注视着天上。也许是我的声音小了，文琪没听见，继续放她的风筝。“喂，风筝给我们放一下。”几个ฐ野娃ใ儿走过来。我害怕这些野娃ใ儿，他们很坏，总要想方设法干点捣乱的事情，不然，心头就憋得慌，没法过。我往文琪身边靠，“文琪，他们来了。”文琪只管放她的风筝，她好不容易才轮上。“莫理。”她说。“哎，听到เ没有，风筝给我们放一下？”野娃儿头在文琪身旁叉着腰说。“你放个屁！”文琪骂了一句，依旧放自已的风筝。野娃儿一见，猛一把从文琪手里夺过线盘，把风筝抢到手里。然后往前跑去。文琪撵了一阵撵不上，便大声往公路边的文北喊道：“大哥，这些野娃儿抢我的风筝。”文北和郭华在公路边的夹竹桃丛里找弹枪叉叉，夹竹桃的枝桠总是呈“丫ฑ”型。听见喊，和郭华从坡上跑下来，往那群野娃儿撵去，不一会儿便撵上了。他们在溪边的空地上，和那群野娃ใ儿打了起来，用石头砸，树条抽，拳头雨点般骤密，一边粗野地叫骂。那ว群野娃儿终于抵挡不住，不一会儿便抱头鼠窜，一边逃一边威แ胁说：“等到起，哪天约了人再打。”“打就打，随便哪天！”文北抹了抹嘴角的血。
野娃ใ儿被打跑了，风筝却没有了，断ษ线后，它就摇摇摆摆掉了下去，最后缠在了电线上。后来好些日子它都挂在那儿，风不时掀动它那ว长长的尾巴。
“文琪，你说，我们以后也会下乡吗？”回家的路上，夏薇妮一边回忆那只风筝，与文琪边走边说。小小的年纪，却已感觉了盘旋在额前的命运幽灵。它令人害怕，显得神秘和不可捉摸。
“听说要下。”文琪语气忧忧的。
“我怕……”
“怕什么？”文琪看了她一眼。
“怕离开爸爸妈妈……”
“不怕，以后下乡我们俩一块，愿意不？”
“唔。”
梦里，她老是想到เ那ว越去越远的火车，文北哥，你啥时候回来？回来还给我们讲阿拉伯神话讲缅甸民间故事吗？一连好些天，她都苦苦地想着，可怎么เ也想不出乡下是一副什么เ模样？像这儿的农村吗？真要是荒凉得连一只鸟儿也没有，那就太可怕了。她真不希望文北下乡的地方แ，是那样荒凉。她要给他写信，就写，我想念你。
现在，夏薇妮回忆起来了，也是梦里，一天，爸爸告诉她说：我看见那ว只白鸽子了，它飞了回来，在屋顶ะ上空盘旋。她迫切地问：它落下房顶了吗？爸爸说：没有。它在天空上扯了几个ฐ圈子，就往西边飞去了。那时，太阳刚刚ธ落山，西边是一片璀灿的晚霞。白鸽子先还能看见一个ฐ小小的黑点，后来就消เ逝在晚霞里了，就像被晚霞用嘴吸进了肚子里。我想它是变成一朵晚霞，和天边的晚霞，神秘地融在了一块。
这晚，梦里她就翻来复去睡不着，起来找书看，没想从抽屉里翻出一只纸鹤，这是文北折的。她凝望着这只不能飞的鸟儿，然后将它夹在一本书里。看了几页，又没心思看了，凝视着窗外。她意识到เ自已，身体和灵魂里正在起某种神秘的变化，但这变化意味着什么？她却不知道。
“爸爸，我想看那本古诗集，就是有吴歌和宋词的那ว本，你把它搁哪儿了？”一天，她问。
“搁在抽屉最里边，薇妮，这诗集，只能ม在屋里看，不能ม拿出去看。这些年，爸爸就只保留下这一本书，还是我读大学时买的呢。”
“唔，我晓得。妈妈，我读诗给你听，听吗？”记得，是在抽屉最里边，她找到เ了那本封面已๐有些破损的诗集，一边翻着，一边坐到母亲身边。母亲在小声哼哼着一支老歌，刚ธ睡午觉醒来。这是一个星期天的下午，阳光很温暖，照ั着树上的嫩叶，透出生机勃勃的气息。听见她说，就不哼了。母亲毕业于师范学院的音乐่系，当音乐老师时，偶尔也在晚会上唱支歌什么เ的。不过，这都是以前的事。文革一开始，就与爸爸一道成了牛鬼，妈妈有海ร外关系。后来复课闹革命，爸爸被“改造利用”，回学校当了教务主任，以前他是副校长。妈妈也重新回到了音乐่教室，教唱硬梆梆的革命样板戏选段和革命群众歌曲。在家里，却低声哼一些好听的民歌。
“薇妮，你怎么想到要看古诗集，不看阿拉伯神话了？”母亲想起了什么，忽然抬起头来望着她。
“我不想看阿拉伯神话了，我觉我长大了。”梦里，她说。
“是么？薇妮长大了。”母亲仔细地看了看她，仿佛不相信地说。“真的，我没注意，薇妮是长大了，悄悄地就长成女儿家，长成大姑娘了。”母亲的笑容很好看。
她说：“那天，我在一个ฐ同学那ว儿读了两诗，她是抄的。很多同学都抄，老师看见了，就像没看见一样走开了。我们吓得倒抽了一口凉气。”
“薇妮，诗集看了拣好，莫带到เ学校去。”爸爸在看书：“一不注意就弄丢â了。”
“唔。”
“这本书，你爸爸都爱惜到命里去了。”
“爸爸，这里边哪诗最好？”她打开诗集，仿佛扑来一个ฐ美丽的世界，她不知道往哪儿看好，只感到一阵阵亢奋。
“你自已看吧，要学会自已๐看。”爸爸说：“能ม读古诗集，已๐经不是小孩了。要是还只会听阿拉伯神话，长大了，能ม有什么出息？”
“爸爸，可你总老是哄我。那次你说：你看见白鸽子啦，其实你根本就没有看见，白鸽子在天上盘旋，不过是你编造的一个故事。”
“那阵你是小孩子。”
“我也许永远都是小孩子，一个相信神话故事的小孩子，以后我或许还会相信诗。”
不知不觉，春天的黄昏降临ภ了，这春天的黄昏散出一缕宁静的气息。门前高大的枸树上，几只麻雀甜蜜地吵叫着，它们也许将在这树上过夜吧，可过夜干吗要吵？不吵嘛，自已歇自已๐的树枝，枸树不是很大吗？
春夜，睡不着。香枕半掩脸，挑帘ຈ看流萤。画ฑ屏影朦胧，疑ທ是相思人。
身上涌动着一种莫名其妙的躁动。
望着窗外，有几只蝙蝠在天空上飞来飞去，不时出吱吱的叫声。
我开始想心里那些填得太多的故事，捻丝一样理着。
月光娇好而纯洁，探进屋里，在地上像一条银白的河流。
诗集悄无声息地滑落到เ地上，我仿佛是睡着了，又像是没睡着。但睡着没睡着，就连我自已๐也弄不清楚，恍恍惚惚，朦朦胧胧。
我看见他走来了，他抱我。我想他从月光的河流上，就那ว样悄无声息地走来，那ว一片纯洁的月光，赤裸裸地展现在他的周围。我不想看见他走来，可紊乱ກ的感情，却不得不服从我对它们的驱使，虽然它们已๐数次地拒绝过我。我不想看见，他那ว样站在月光的河流上。我听见月光，出呢喃的歌声，黑暗在美好地蠕动，风弯着身子，不知在叹息，还是在朗读什么。月光的河流挡住了他，他无法逾越。
诗集无声无息躺在蠕动的黑暗里。