原载1995年9๗月2๐5日上海《新民晚报》
对语言学和翻译学的独到见解
原载194๒8年1月7日上海ร《大公报戏剧与电影》第64期
我们不乞求也不施舍廉价的怜悯
她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中ณ国对于太太们似乎没有多少期望，除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋๙着，处处委屈自己้，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那ว种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之ใ点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。
中国女人向来是一结婚立刻๑由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中ณ年人的气质了。她最后得到เ了快乐的结局也并不怎么快乐。所谓哀乐中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个字，但如果是浮世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
首先，我们来谈编剧。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须ี加以了解，小说和剧本是两ä样的，虽然是两样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐่的目的，是强调剧情，使剧ຕ情上不容易表达处，藉音乐่之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈ฤ杂，这我希望配音者能注意及之！
whaທlieelwheniheaທhesewodsdependsuponwheheihavedoneanhingonoinheeasinbeween。iihaveaທiledinplaingmpaonhissage，ishaeelashamedaທndegeulhaihavehownawahepivilegeogloiingmmohesh001。Buiihavegainedsuessinsugglingaທlongowaທdmgoal，1้wismile讯hpideandonen，oihaທveakenapa，houghavesmapa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
心愿张爱玲
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索ิ着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
牧羊者素描张爱玲
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
二十世纪七十年代末以后，中国大陆学界逐渐开放。到％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之间，上海华东师范大学的陈子善先生已是最为我重视的一位了。那年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页ษ《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创作中篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到เ几篇张爱玲的佚文，但谁：疋有陈子善的本领ๆ和福气，能找到一篇从未出过单行本的中篇小说呢？
陈子善发现《小艾》之后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料如此有把握，主ว要因为ฦ他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧fqxs报、杂志。他于一九七六年