我曾在一个很大的院子里住过好几年，那是在一个小县城，大城市里的人们很少能拥有那么大的院子，它足有两ä个足球场那么เ大。大院子里的一排平房里只住了我们两家人和一只大黑狗。大院子里有很好的阳光，于是另一家人便在一大块空地上种了各种蔬ຒ菜，黄瓜、茄子、眉豆、西红柿、青辣椒。夏天，那ว一片就又红又绿又紫又橙，很是好看。欣欣向荣的鲜艳映衬着我们那座尖顶ะ的红瓦屋，高大的门窗刷着天蓝色的油漆，就像彩色积木搭起的童话般的房子。
大院子里平时很安静，有时甚至静得让人感到เ世界很空漠。我喜欢在院子里看书。我坐在一棵大树下，那里阳光和煦，空气清新，树叶散着青嫩的气息。大黑狗是个看门狗，很听话，我看书的时候它便老实地趴在我的木轮椅旁้边。有时书很枯燥，我抬起头，我很想跟人说话，可那ว会儿没有人跟我说话。太阳西下时，大院子里洒满金红的光芒。下班的人们回来，院子里才有了生机，大人们在井台上边压水边聊天儿，放学的孩子们嬉闹着在院子里追来追去，大黑狗于是也撒起欢来跟着东跑西窜。这景每天每天重复着。
我望着摊在桌上的一本厚厚的书，心中ณ涌起无限感慨。同样是女孩子却有着不同的命运。桌上的书里讲的是一个苏联少女，通过艰苦的自学，明了链霉素，使世界上的肺结核患者获得了新生。而眼前，在这偏远的乡村，却有这样一群女孩子，她们从没有进过学校的大门，甚至连自己的名字都不会写。她们心灵手巧，她们勤劳善良，我真希望能把所有读过的书都讲给她们听，我真希望让她们知道世界上很多很多的事。我给她们讲天文讲地理，我告诉她们地球是圆的，我说苏联人和美国人已经登上了月球，中国的人造卫星也已经上天了。我给她们拉起手风琴，不会读书的姑娘们却会唱很多好听的歌：《北风吹》、《来到咱农庄》、《谁不说俺家乡好》、《太阳出来照四方แ》……
终于，大章兴的云灯收拾好了。
点火！他叫道。
我们继续焐衣裳，继续抖，继续说话。我说夏天过了麦收有一天，家里来了个说媒的，媒婆要给我说个好过主，她说那家里有堂屋，有东屋有西屋，有他爹有他娘，两口猪两只羊，还有一架织布机……妹妹捂着嘴哧哧地笑弯了腰。后来我说起村里那个十五岁的小媳妇妹妹不笑了，我们不由得为ฦ她的命运叹息了好一阵。愣了好一会儿，妹妹又问，你的干点儿了吗？我这才又想起湿衣裳，背上干了，胸前干了，袖窝干了，可是领ๆ子口袋一点儿也不干。这时远处又传来阵阵鞭炮声，马蹄表快五点了，罩子灯忽闪着油也快干了。我说咱们睡一会儿吧，今天还得上信生奶奶家过年呢！
一阵热闹的鞭炮在耳边炸响，我和妹妹睁开蒙的眼睛。
在人们的掌声里，我的眼前闪过书中描写的田野、耕牛、河堤、炊烟。耳畔又依稀听到书中的孩子们欢乐่地叫喊，新老师来啦！
于是我说，一个作家永远不能丢掉与人民的联系。
我说，爸—爸—我—知—道。
我抽泣着。
再有呢？妹妹问，到了咱们吃什么？
我说喝牛奶吃面包，面包里头夹果酱。