我长成了大树。
此时，
村里原来有位叫秋玲的女老师，她的爱人在济南当兵，有时她就搭汽车回济南，后来她就调到เ了济南。秋玲老师就像歌里唱的一样，长得好看又善良，一对美丽ษ的大眼睛，辫子粗又长。那ว一天秋玲老师来找我，她说我得去探亲，你到เ学屋帮我教课吧。她说，走，你先给他们上一课。我说我不敢，她说没事儿，你甭胆儿小，孩子们保证听你的。她说要不你就先教他们唱支歌儿。
这样我就坐在了讲台上。我们的学屋很简陋，三间破土房，四面黑土墙，真的是土凳子土台子，里面坐着土孩子。我教的歌是《大刀进行曲》，那些男孩子怎么เ也唱不齐，怎么เ教也跑调儿，我急得又想哭又想笑。那歌声引来很多过路的人，不一会儿就把破烂的学屋门严å严实实堵住了。
爸爸找来一瓶酒，倒了满满一杯，一口气喝下去。过去我从没见爸爸这样大口喝酒。我一句话也不敢说，其实我很想说，可我不知道说什么，我更怕说错了什么。爸爸倒了一杯酒，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，我想如果我把这酒喝下去，准会辣得使劲儿咳嗽，然后嗓子疼。我悄悄地想，我要是个男孩子多好，我就能ม替爸爸喝酒，爸爸就会好过一些。其实爸爸也希望我是男孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，你要是男孩子我就放心了……
我为什么เ不是男孩子呢？
很快我就要过十岁的生日了。
那天爸爸说，等我过生日的那一天，要送我一份最特别最美好的礼物。
那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那原是妈妈的一件旧毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针上一针ฤ下织着，还不时挑下一针ฤ又补上一针ฤ，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画ฑ里的妈妈。那幅画里，一群黄头蓝ณ眼睛的孩子围坐在一位黄头蓝ณ眼睛的妈妈身边，那个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴颏望着她，有的半张着嘴巴，像是入了神……
妈妈的一旁是坐在桌前写文件的爸爸，爸爸总喜欢叼着一只脖子弯弯的大烟斗，那ว形状就像一支滑稽的萨克斯管。爸爸说斯大林就喜欢叼一只这样的烟斗。爸爸的桌上有一包大众牌烟丝，每当他坐在桌前，他就开始抽烟斗，他将烟丝装ณ进烟斗，用大拇指使劲按结实，嚓——，划一根火柴点燃，一缕淡蓝色的烟云在爸爸眼前缥缥缈缈升起，屋里就散出一种甜丝丝的味儿。
一位医生微笑着来到我的床边，他摸着我的头顶ะ很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸，我的下颌开始微微颤，我想他又要为我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶，夸奖我是个懂事的孩子，然后就要我好好听话，配合治疗。
我没有猜错。
我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中ณ参加革命，因为家庭出身是地主ว，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己้的路要自己走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中国青年艺术剧ຕ院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了！
五十年代，妈妈被打成了右派，连降三级，后来就到东风铁矿去劳动改造。打成右派时她才二十五岁。再后来，六○年秋天，我就病了。那ว时，妈妈每天都要背我去医院。至今我还记得有一次去医院的景。妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微抖。妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。可我还是做了手术。妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那ว个年代家里最好的营养品了。为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。为ฦ了还债，妈妈把她的手表都卖了。我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。
我们一起翻看那本书，那ว是一本很大很厚的苏联儿童画ฑ册，彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么好看的画ฑ册。那ว本书已๐经被翻看得很旧了。男ç孩子说他都看了一百遍了，可是还没有看够。他说我们先看《糊涂的人》吧。那个故事里说有一个人很糊涂ิ，早晨起床把裤ไ子当衬衣穿，把奶锅当帽子戴。他去坐火车，却上了没挂钩的车厢，睡了一晚上，才现还在老地方。我们一起笑弯了腰。我们又接着读《哥哥和弟弟》，那ว个故事里讲的是一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。哥哥闯了祸藏起来，人们却捉住了弟弟。弟弟从理店刚ธ出来，哥哥又进去了，理师吓得瞪大了眼睛，他说你的头怎么长得这么快呀？我们看着那些有趣的故事，时间就不知不觉溜走了。
男孩子有很多好玩儿的东西，那都是