葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨。她差不多一天到晚沉默寡，走起路来都没有声息。她的全部ຖ都属于曲府，几乎从未想过将来有一天还会离开这个大院。她已经没有一个ฐ亲人了，只把老太太当成母亲——她到了深夜就这样想，因为已๐经没有母亲了。人总不能没有母亲啊。可是她多么害怕老太太。老太太那双清澈的美目洞察一切，还有黑得不可思议的一头乌、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不相称的嘴唇……所有这些都让她暗暗胆怯。
她相信老太太吃过了传说中的仙桃，因而极有可能长命百岁。她记得十四五岁时，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西，比如各种野果、动物。她有一种奇怪的本领ๆ，能轻而易举ะ地与那ว些动物沟通。谁不怕狐狸？可是一只长尾红狐有一次跑到เ离她一两尺远的地方แ，她清楚地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着清水的眼睛。红狐深藏的悲哀她一眼就记住了，惊讶了半天。这对于她是一个谜，即便不是谜也无从讲起。她与谁说说她在林中看到เ的一切呢？草獾顽皮地笑着，长耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她头顶的一个枝桠上。它们总是这么围拢着瞅她，看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和小沙果。它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪亮，很像深秋里成熟的坚果。她从春天开始到林子里来，一直玩到深秋。只有冬雪飘下来之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花猫。曲府里人人对她都好，特别是老爷，从来没有呵斥她一句。那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女人哪，为什么เ那么令她害怕呢？
萌生一个ฐ大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为ฦ它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻๑的二十年，不舍昼夜的二十年……
我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅ม，却又一难尽。仍然是书中ณ的一个人物，他这样谈到自己这一代：
“家里的新鲜玩艺儿已经够多了。”
“可是……”
“够多了。”
他恼怒的是老爷竟然把两个诗人的雕像与抽水马桶和皮面沙之ใ类等量齐观。
那是极为失望的一天。后来他去看母亲。每在绪极为消沉沮丧的时刻๑，他就渴望看看母亲。这会缓解那ว种难以忍受的什么东西。此法百试不厌。如果远离家庭的时候，他就用想象来满足自己。他想着母亲，感觉着那ว一只软软的温温的手抚摸头的那ว一小会儿。他推开老太太的门，第一眼看到เ的却是闵葵。
本来他要像过去那样，依偎到เ母亲跟前，靠到她的膝头那ว儿，至少抱住她的一只胳ฑ膊，可是这会儿不知为什么有点窘。当然他不是第一次看到葵子，可是只有这回看清了那一对闭合的蜀葵花瓣。他低声叫一句：“妈妈……”妈妈伸手去揽他。往常他就侧侧身子靠在母亲身边。可是这一次他笔直地站在离母亲二尺多远的扶手椅旁。他没有让母亲揽住。他好像第一次明白一个十八岁的男ç人应该直挺挺地站着。
很久以后他还想：那ว是他与母亲之间有了第一次隔阂——它的距离就是从他笔直的身躯到扶手椅的那个间隙。回到自己屋里，他觉得一种很奇特的心绪泛上来，他从来也没有过这种体验；它们一丝一缕地泛起。
他开始大声吟唱那两个人的诗句，像是在欣赏自己洪亮的嗓音，后来有人唤他吃饭都没有听见。他闭上眼睛，泪珠从眼角溢出。他终于改大声吟唱为ฦ悄声低语，像轻轻叮嘱一样，深的一句一句的。但他仍然听不见呼唤他用饭的声音。
那是一个与他差ๆ不多年纪的男青年，只是更细、更高，眼窝奇怪地深陷着。他是另一个对曲府忠贞不贰的下人，是老爷十年前在街头救起的一个孤儿，甚至连名字都是老爷替他取下的：清。曲予曾翻了不少字典以便搞通这名字的含义，最后还是有些迷惑……清喊了几句，注视着离他只有几公尺远的少爷，特别是现了他眼角晶晶的泪珠，就咦了一声，双手在裤子上擦一下，闷闷地跑开。
一会儿老爷过来，沉沉的手搭在他的肩上。
那ว一顿饭他没有吃出一点味道。闵葵最后端来的是汤，他用一把圆圆的银勺舀了一点，刚离汤钵就全洒下了。
这之后的第一个星期五，也就是码头上开船的日子——当时的客轮每周对开一次——曲予乘船旅行了一回。反正船长是他们家的常客，他上船以后就得到เ了一个临时腾出来的头等舱。他今生还是第一次乘船外出，心非常奇特。他行前对老爷和老太太说，他现在那么เ需要到เ海北去探望一下朋友——他们都是在省会里结识的，是真正的有为青年。总之近来他想起他们就夜不能寐，如此下去得病只是早ຉ晚的事了。母亲长长的鼻中ณ沟抖动了一下，与老爷交换了目光。后来父亲说：“去啦。”