在过去的一百年里,宗教的力量减弱了。在人类意识的黎明时期,宗教是人的宇宙观的主要棱镜,几乎是人解释世界的唯一手段。通过仪式,即把共同感情维系起来的途径,宗教成了达到社会团结的手段。这样,宗教作为思想和机构,就包含了传统社ุ会中ณ人生的全部。然而,在现代社ุ会,那ว种生活的空间大大缩小了。宗教现它的主要依托——天启,已被理性主义แ破坏,而宗教信仰的核心“被除去了神话色彩”,变成了历史。正统宗教——它对人性抱有实际看法:把人看作二重人homo

duplex,既疯狂进取、又追求和谐的动物——中至今依然恪守的内容,对于支撑现代文化的乌托邦思想来说,无疑是种过于惨淡的景象。

资本主义是一种经济一文化复合系统。经济上它建立在财产私有制和商品生产基础上,文化上它也遵照交换法则进行买卖,致使文化商品化渗透到整个社ุ会。民主,则是一种社ุ会一政治体系,它的合法性源出于被统治者同意下的管理。只要政治舞台上有不同团体的竞争,自由就有了根本的保障。

虽然资本主ว义和民主在历史上是同时展起来的,并且一直受到哲学自由主义แ的同样辩护,但是在理论上和实践上,二者均无相互锁合的必要。现代社会中,政治日益变得独立自主,技术—经济体系的管理,民主政体的规划,或经济的经营,都在逐渐脱๳离资本主义的影响。

追求现代性就是追求对全面经验的提升,也就是试图使这些经验贴近人们的感应性。然而,种种迹象表明:我们已经到เ达这一阶段的终点,至少在高级文化如果这种概念仍然可行的话。因素中如此,尤其当这些追求已经进入文化大众的庸俗倾向时,情况更是这样。现代主义文学——叶芝、劳伦斯、乔伊斯和卡夫卡的文学——如同莱昂内尔·屈瑞林所说,是这样一种文学:它“本身采用了某些以往的宗教曾经用来蛊惑人心、慑服信徒的黑色魅力手段”。这种文学用其秘而不宣的方式关心精神的得救。然而它的后继者似乎已经失去了对得救本身的关切。在这种意义上讲,当今的艺术已经成为后现代和后基督教的了。

在这一展曲线的另一端就是从十五世纪起形成的西方แ思想中“理性宇宙观”的颠๲倒:时间顺序开头、中间、结尾,内在的空间距离前๩景与背景,形象与底色,以及用一种单一的秩序概ฐ念把二者统一起来的比例和大小感。距离的消เ蚀,作为一种美学的、社会学的和心理的事实,它意味着:对人类来说,对思想组织来说,不存在界限,不存在经验和判断的指令原则。时间与空间不再为现代人形成一个ฐ可以安然依赖的坐标。我们的祖先有过一个宗教的归宿,这一归宿给了他们根基,不管他们求索彷徨到เ多远。根基被斩断的个人只能ม是一个无家可归的文化漂泊者。那么,问题就在于文化能否重新า获得一种聚合力,一种有维系力、有经验的聚合力,而不是徒具形式的聚合力。

但是在任命个人担任专业职位时,这些变通都毫无道理。教授、医生或者行政官员是按照适合于该职位的能ม力来检验的。在这儿“群体代表”的思想没有什么意义。如果要维持公正感的话,那么标准就必然是能ม力而不是代表性如果说性别的或阶级的歧视是武断的,那ว么对以性别或阶级为基础的地位平等的要求也是武断的;二者均须被摈弃。

让我们讨论一个不同的问题,它牵扯到的不是地位,而是财富和医疗保健的获得。在美国,医疗保健主要是以收费服务为基础,因而收入高的人就占有优势。他们请得动医术更为高明的医生,能获得更好的护理等等。人们可能会说,如果一个人用自己้挣的钱,那么他就有权把收入花费在他最乐意的地方。但人们又回避这种见解,即像健康这样基本而又为人所珍视的事情居然会主要以不同收入为基础来“配给”。如果不以收入为ฦ标准,那又凭借什么其它标准呢?人们可以说,根据功绩的标准——给那些在社ุ会上最当之无຀愧的。例如,在苏联有为党的高级官员专设的特殊医院和特殊医疗设施。在美国,在某种程度上对军队和政府的高级官员也是如此,例如在华盛顿ู特别行政区的沃尔特·里德医院这种机构即是例证。然而,尽管人们在这儿看到เ了某种程度上更为公正的规则——对社会上更有价值的或社会定义为有价值的!人进行更好的照顾——却存在着一种恼人的不公正感。

这个问题与兵役的问题๤相类似:究竟对所有的人都平等征召,还是应该给那些能ม以某种其它方式为社会作出贡献的有才能的人以豁免?在美国内战时,人们仍然能通过付钱来免于征兵,那是以付款给替代人的个人方式进行的。但如今采取了集体方式,即通过提高军人的报酬来吸引自愿者,而不是征兵。

唯一的正义แ原则ท或者牺牲原则并不存在。惹人注目之处在于,在提到兵役的时候,个人主义แ团体和自由主义แ团体往往力主所有的人都应平等冒险,而社会主义国家则更欣然采取豁免有才能的人服役的区别性原则。在社会主义แ国家中,社会的第一需要就是压倒一切的原则。

然而,在健康问题上,问题๤要更明晰一些。我们的公正感与生命的同等价值感告诉我们,我们需要找到某种使公共医疗事业平等化的方แ式,找到某种保