《哀范君三章》

其一

一,会稽郡ຉ故书๰杂集。

二,谢承后汉书(未刊)。

前๩日阅《人间世》第十六期,看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之五十四,读了很有所感。其题目日຅《记砚兄之称》,文云:

余与知堂老人每以砚兄相称,不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识,余已二十六,岂明已三十三。时余穿鱼๠皮鞋,犹存上海少年滑头气,岂明则蓄浓髯,戴大绒帽,披马夫式大衣,俨然一俄国英雄也。越十年,红胡入关主政,北新封,语丝停,李丹ล忱捕,余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三槛ນ,中为ฦ膳食所,左为寝室,席地而卧,右为书室,室仅一桌,桌仅一砚。寝,食,相对枯坐而外,低头共砚写文而已,砚兄之称自此始。居停主ว人不许多友来视,能来者余妻岂明妻而外,仅有徐耀辰兄传递外间消息,日຅或三四至也。时民国十六,以十月二十四日去,越一星期归,今日思之,亦如梦中ณ矣。

这时候他很是乐观,虽然末尾有这样一节话,文曰:

这封信刚写完,接到เ四月一日的《语丝》,读第十六节的《闲话拾遗》,颇็觉畅快。再谈。

我们小女儿若子生病的时候,齐女士很惦念她;现在若子已经好起来,还没有到学校去和老朋友一见面,她自己้却已不见了。日后若干回忆起来时,也当永远是一件遗恨的事吧。

十四年五月二十六日夜

一九二三年七月

(192๐3年7月作,选自《谈龙集》)

十一年九月

(1922๐年9๗月作,选自《雨天的书๰》)

一九二一年八月三十日຅作

二卖汽水的人

(19๗39๗年4๒月作,选自《药味集》)