在一群男女大学生朋友的帮助下,我尽量在短时间内熟ງ悉了这个大学的基本情况。教学,生活起居,课程安排,各种场所的方位、格局,相互间的距离,一天二十四小时的活动全过程等等。然后和他们交流思想,涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来的种种问题。将一切搜索到的材料统统夹在笔记本里,其中ณ甚至有课程表和饭菜安排表。加上原有的资料,立刻建立起一个有关大学情况的材料袋。直到我感觉能自由地描写这里的环境和生活时才结束了这次紧ู张的采访。

另一个关疼的问题是,第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。

由á于几位我国当代重要批评家的理解,使我在冷落中没有丧失信心。

当然,从总的方面看,这部书仍然被冷落的。包括一些朋友,对我有一种说不出的疑虑,我也๣完全能ม感觉来这一点。

我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白,我来这里是接某个臆想中的人。我也๣知道,这虽然有些荒唐,但肯定不能算是神๰经错乱。我对自己说:“我原谅你。”

悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的,仍然是一只老鼠。

连绵的秋雨丝丝线线下个ฐ不停。其实,从节令上看,这雨应该叫冬雨。

天很冷了,出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。

开头。

这是真正的开头。

我提着一个ฐ装满书籍资料é的大箱子开始在生活中奔波。

一切方แ面的生活都感兴趣。乡村城填、工ื矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个ฐ体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新า到位”有些生活是过去不熟悉的,就加陪努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。

8

我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要在前面大师门的伟大实践和我自己已๐有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义แ的表现——现实主义照ั样有广阔的革新前๩景。

还是那句属于自己的话:有时要对自己残酷一点。应该认识到,如果不能ม重新投入严峻的牛马般的劳动,无຀论作为ฦ作家还是作为ฦ一个人,你真正的生命也就将终结。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

一切都是这样好,这样舒适惬意。但我想念中国,想念黄土高原,想念我生活的那个ฐ贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂,我也愿在中国当一名乞๢丐直至葬入它的土地。

在异邦公园般美丽的国土上,我仍在思考我的遥远的平凡世界ศ里的那ว些衣衫褴褛的人物,甚至好笑地想象,如果让孙玉亭或王满银走在汉堡的大街上会是一种什么状态?

二十多天的访问已๐足够了。我急迫地想回去进行第二部第二稿的工作,其心情就像外出的妇女听见了自己吃奶孩子的啼哭声。是的,没有什么เ比我的工作更重要。

有件事值得一提,就是我在慕尼黑奥林匹克体育中ณ心观看了一场十分精彩的足球比赛。我曾热爱的球星鲁梅尼格(他当时效力拜仁慕尼黑队)也上了场,并且给对手纽伦堡队的大门送进去第一个球。

在法兰克福一下飞机,我就向德方陪员提出看一场足球赛,他们热情周到เ地满足了我的这个愿望。至今想起这场球赛都使我激动不已。

在一切体育运动中,我只对高水平的足球比赛心醉神迷。

它是人类力量和智慧的最美好的体现。它是诗,是哲学,是一种人生与命运的搏击。

访问结束,从北京一下飞机,听见满街嘈唠的中国话,我的眼泪就在眼眶里旋๙转。走了全世界最富足的地方แ,但我却更爱贫穷的中国。

原来打算从北京直接坐飞机到延安,而且想直接走到某个山村的土窑洞里,以体验一下从“天堂”突然降落到เ“地狱”的感受,但因西安家中有事,这点“罗曼谛克”的想法未能ม实现。

又回到了机关院内那间黑暗的“牢房”开始第二部第二稿的工作。为了得到一些自然光线,一整天都大开着门。

激奋与凄苦交织在一起。