圣洁的心灵
怀着崇敬虔诚的心情，一连数十天迎着10月的清风在黄土山丘连绵不断的陕北高塬穿行。漆水河、沮河、洛河、延河、无定河、大理河、秃尾河、窟野河以及它们共同的归宿黄河。脚下涉过的每条河的流水，都像圣水，从心头流过，使我仿佛经受着一次又一次的精神洗礼。越往沟壑深处走去，就越感到远离了利欲攻心甚嚣尘上的凡俗之ใ界，进入一片未被世风熏染的洁净的圣地，自然也产生了朝圣者的心境。静默之中，许多圣洁的心灵感动着我。致使“朝圣”归来，过了许多日子，心情仍然难以平复。才知有一种精神，已经在心田扎下根去，开始萌着枝叶。日子越久ื，便越怀念那些永远留在高塬沟壑深处的圣洁的心灵。
人生的许多经验，恐怕要凭阅读获得。
然而，阅读对于某一方面的专门家，却是一项ำ极艰苦的工ื作。花了很大气力，下了不少功夫，往往并没有什么直接的收获，就感觉枯燥而单调。可见这“艰苦”，先因为ฦ动机并不是为了休息或消遺，而是处于某种“功利ำ”的考虑。至于“艰苦”的程度，古今中外的先哲仁人已有许多形象生动、精辟高妙的议论，极言其苦，备述其艰。阋读是一切专门研究工作的前提和基础。没有下过深厚扎实的阅读功夫，就谈不上卓越的创造。所以“阅读”至今，仍然还是读书人安身立命的看家本事。
在延安城附近一条陡峭的山坡小路上，一个ฐ身材高大，腰板挺直的老人，手里拄着拐杖，艰难地朝山下移动着脚步。恍惚之中ณ，见他面带病容，神情木讷，须蓬乱，衣衫不整。定睛看时，竟是老友白松年！他也认出我来，目光骤然一亮，身子前倾着，终因腿脚不灵便，才立着没动。我很惊喜，就要上前握手问安，脚๐下像被绳索ิ捆着一般，动弹不得。心中正急，却听他说老弟，今日在此邂逅，足见三生有缘。”言词仍然文气十足。“近来身体欠佳，几乎ๆ中风偏瘫，亏得医治及时，方才幸免于难……”我听得，心中不胜悲凄，联想起中风卧床的父母双亲，不禁潸然泪下。又怕路人见笑，忙躲于近前一株树后抹泪。他看不见我，忙用目光急切寻找。那一份诚挚痴情，使我大为ฦ感动，刹时泪如泉涌ไ。因寻我不见，他疯一般丢â了拐杖，大步趔趄走来。我再也顾不得许多，急忙迎上前去，嘴里不停地说你说的每一句话，我都听到了。”梦幻自此惊醒，我却泪流不止。窗外天色尚暗，再也无法入睡。同白松年十多年断ษ断续续的交往情形，一幕接着一幕，不停地浮现在脑海ร之中。
算起来，白松年该有70岁了。1982年春天，我在延安四中认识他时，大约已年近花甲。那时他身体尚健、髙大魁梧的身板，坐立行止，总是昂挺胸ถ。加之背头梳得溜光，中山装干净整洁，讲话文白间套，初次见面，便觉与众不同。当时他教初中历史，我教高中语文。既不属一个年级，也不在一个教研组活动。但由于同是独身注校，工作之余便时常一道散步闲聊。他很和气，在我们年轻人面前丝毫没有年老人的架子。加之见多识广，思想活跃，相互间便很有些共同语言。我的窑洞门口是他回自己窑洞的必经之处。出入路过，只要见门开着，他总会进来同我闲谈几句，渐渐便成习惯。后来时不时地还邀我到他窑里小坐。他的办公兼宿舍的窑洞，紧靠校园西围墙。是把一孔石窑由中腰隔开后朝西的那半孔。由于面朝围墙，躲开了校园的喧闹，虽是背光，却很清静。主ว人显然很爱花，别出心裁在墙根用废砖围起一座小花坛。种上并不名贵的大红花、鸡冠花，遂使不足8米宽的小院透出几分清雅，几分生机。他住的窑洞虽小不足10平米，却丝毫不像我在陕北乡下见多了的那祌龌龊不堪的“老光棍窑”。虽然只有一桌一炕，一椅一凳，一只简易书架和一只小木箱，但他把这些摆放得格外有序，擦拭得一尘不染。连泥土地面也时常洒水，清扫得干干净净。每次我去串ธ门，他总是很高兴，很热情。硬把那只绑了棉垫的椅子让给我，自己坐在木凳上。起初我很过意不去，日子—久，也就不硬推让。知道他不是客气，而是真心欢迎我的到来，是一片真诚。硬要不坐，他心里反倒不舒服。不光是让椅子，每次还要郑重其事招待一番。知道我不吸烟，便拿出一个铁罐头盒改制的小糖盒，打开来，拣一颗他认为最髙级的糖块，亲手剥ຓ开糖纸，眼见我含进嘴里，然后又去沏茶。他忙着这些事，脸上透出少有的快慰，甚至有些兴髙采烈。话也格外多，只是话头有些纷乱，有点儿不知该说什么才好的劲头儿。
陈元方199๗3年5月1้5日因病逝世，终年78岁，巳是越过喜寿，可谓寿终正寝。陈老生前道德文章自成一家，音容笑貌和蔼敦厚，是我接触较多且甚为敬重的老革命、老领导之一。得知陈老仙逝，悲痛茫然之余，一连许多日子心神不安。与陈老见面交往的情形总是历历在目。看来怀念陈老的文字不写出来，灵魂难以安宁。
最后一次拜见陈元方，是1992年11月的一天晚上。当时陈老因病住进陕西省人民医院已经一年多时间。在此之前，我曾先后三次看望过他老人家。这一次是由á北京回西安搬家，要料理的事情很多，也很忙乱，但还是糖着陈老的病，惦记着应当同他告别，便约了他的老秘书刘力学同志一道，冒着寒风骑车前去看望。