在别处说过，我的《忆的路》是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别ี人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个ฐ，我的女人永远是那么一个ฐ。有些人生活太丰ถ富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己้，我是什么เ时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。
但是为什么เ还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之ใ！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬ศ蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么เ人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧ງ酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘ถ延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到เ了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那ว朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。
记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中ณ国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个ฐ笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个ฐ月实在是我的很好的日子。
见日本写真杂志ameraທ191้年版第1卷《夕云》。
见日本写真杂志ameraທ191้年版第1卷《五月雨》。
或者它的最要之ใ价值，就是它所潜思的对象之伟大，结果，便解脱了偏狭的和个人的目的。
哲学的生活是幽静的，自由的。
盛暑中写《白采的诗》一文，刚ธ满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到เ上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中ณ，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。