再看看俾斯麦,八十岁的他大权在握;帕默斯顿勋爵是英国政坛的常青树,七十五岁时第二次出任相,八十一岁死于任上;伽利ำ略七十七岁时虽然接近失明,身体也๣极度虚弱,但仍然每天坚持工作,把他的钟摆原理应用到了时钟上;乔治史蒂芬森直到เ成年后才开始学习书写;朗费罗、惠蒂埃、丁尼生的一些巨เ作,都是写于七十岁以后;英国诗人德莱顿六十三岁才开始翻译维吉尔《埃涅伊特》的工作;罗伯特霍尔为了阅读但丁原作,虽然已经年过六十,却开始学习意大利语;词典编纂家诺亚韦伯斯ั特五十岁以后还学会了十七门语。

西塞罗说得好:“做人如同制酒,坏酒禁不住时间的考验,容易变酸臭,而好酒却会更显芳香。一旦拥有了热忱,我们能够在满头银时依然保持心灵上的年轻,正如墨西哥湾过来的北大西洋暖流滋润了北欧的土地一样。”

一切天才的作品,其中都会隐藏着一种和谐、神秘的气息,它让后世的读者在面对这些作品时,能够把他带入这些作品在最初创น作时作者所处的那种境。而所以能ม够如此,正是凭借了创作者的热忱。

著名雕塑家米开朗琪罗用了十二年的时间研究解剖学,几乎ๆ把自己的身体搞垮,但这一阶段的训练,对他的风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位,都有至关重要的作用。以后他雕塑人体,总是先考虑骨架,再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤,最后考虑服饰。雕塑的时候,他会用上全部的雕刻๑工具,锉刀、凿子、钳子,都会用上,而且,他的颜料é也都是自己้亲手准备,甚至调色的工作都不让仆人或弟子插手。

有一个年龄只有十二岁的小男孩钢琴弹得非常熟ງ练。一次,他问伟大的作曲家莫扎特:“先生,我想自己写曲子,该怎么开始呢?”“哦,孩子,”莫扎特说道,“你还应该再等一等。”“可是,您作曲的时候比我现在的年龄还小啊?”小孩不甘心地继续问。“是啊是啊,”莫扎特回答说,“可我从来不问这类问题。你一旦到了那ว种境界,自然而然就会写出东西来的。”

英国政治家格莱斯顿ู曾经说过,最有意义的事莫过于把一个ฐ孩子内心潜藏的热忱激出来。事实上,每一个孩子身上或多或少都有一些将来可以成就大器的潜质,不仅那些反应敏捷、聪明伶俐的孩子是这样,那些相对木讷甚至看起来有些愚钝的孩子也有这样的潜质。他们一旦产生了热忱,凭借这种热忱的力量,原先人们在他们身上看到的“愚钝”也会慢慢消失。

马蒂诺小姐回忆说:“当银板照相法刚刚风靡时,布鲁๥厄姆勋爵正住在戛纳的乡๥间别墅里。一位艺术家准备给别墅和阳台上的一群客人留一张影。他要求勋爵一动不动地保持五秒钟็,勋爵誓说他肯定会纹丝不动,但是,啊—他还是动了。结果,照片上布鲁๥厄姆勋爵待着的地方只是一团模糊的阴影。”

“这样一件小事,”马蒂诺小姐继续说道,“实际上非常典型地反映了他的个性。在我们所生活的这个时代,在人类历史长河这一特定的画ฑ卷中,这个ฐ才华横溢的人本来应该成为叱咤风云的中心人物。然而,由于他缺乏恒心,断送了他本该辉煌灿烂的事业。在历史画卷中本来应该由布๧鲁厄姆勋爵占据一席之地的地方,现在永远都只能是一片模糊。其实,像他这样的悲剧何其多也,有多少人的生活仅仅因为ฦ缺乏一点恒心和决心而只能是模糊一片!”

“只有一种读书的方แ式是可取的,”西德尼史密斯说,“那就是读到废寝忘食的地步,觉得吃饭的时间都提前了两个小时。比如,拿一本李维的历史书坐下来,就好像亲耳听到เ嘎嘎叫唤的鸭子拯救了都,亲眼看到随军小贩捡起罗马骑士们的戒指并把它们放在自己的铁盒子里。你读书时,仿佛自己้真的身临其境。这时候如果有人敲门,你要费几秒钟的时间才能醒悟过来—自己้原来是坐在书房里,而不是在伦巴底的平原上饶有兴致地观察汉尼拔饱经风霜的面容,或是看他的一只眼睛放射出熠熠的光芒。”

“任何一种学习的成效都取决于心志的专一,这是唯一有效并经得起考验的方法,”查尔斯狄更斯说,“我确凿无疑地告诉你,我自己构造的或进行的想象,都得自我所养成的工作习惯—那就是对非常普通甚至最不起眼的事进行全神贯注地思考,而且一天都不间断,写成稿子后再不厌其烦地改了又改,反复斟酌推敲。”又有一次,人们问狄更斯到底他是怎样取得成功的,他说:“对于那些应该全力以赴的事,我从来没有掉以轻心。”

美国著名法官鲁弗斯ั乔特是一个非常认真的人。有时候,他会和小商贩为了一些小事进行辩论,其认真的劲头,丝毫不亚于

第章精益求精,不做“差不多先生”