一次,有三个人做了一个游戏,要在纸片上把他们曾经见过的性格最好的朋友的名字写下来,还要解释为什么เ选这个人。结果公布后,第一个人解释了他为什么会选择他所写下的那个人:“每次他走进房间,给人的感觉都是容光焕,生动活泼,乐观开朗,总是非常振奋人心。”第二个人也解释了他的理由:“他不管是什么场合,做什么事,都是尽其所能、全力以赴。”第三个人说:“他对一切事都尽心尽力。”这三个人是英国几家大刊物的通讯记者,他们见多识广,几乎ๆ踏遍了世界的每一个角落,结交过各种各样的朋友。他们互相看了对方纸片上的名字之后,现大家竟然不约而同地写上了澳大利亚墨尔本一位著名律师的名字。

一切天才的作品,其中都会隐藏着一种和谐、神秘的气息,它让后世的读者在面对这些作品时,能够把他带入这些作品在最初ม创作时作者所处的那种境。而所以能ม够如此,正是凭借了创作者的热忱。

一个陷入爱河的年轻人,往往会有更敏锐的感觉,会在他所爱的人身上,看到其他人都看不到的种种优点;同样,一个受热忱支配的年轻人,他的感觉也会因之ใ变得敏锐,可以在别人看不到的地方现动人的美丽ษ,这样,即使再乏味的工ื作、再艰难的挑战,无论是贫穷还是迫害,都可以坚韧地承受下来。狄更斯ั曾经说过,每次他构思节时,几乎都寝食难安,他的心完全被他的故事所萦绕、占据,这种形一直要到他把故事都写在纸上才算结束。为了描写一个场景,他曾经一个月闭门不出,最后再来到户外时,他看起来面容憔悴,简直像一个重病人一样。笔下的那些人物让狄更斯整天魂牵梦萦,茶饭不思。

有一个年龄只有十二岁的小男孩钢琴弹得非常熟ງ练。一次,他问伟大的作曲家莫扎特:“先生,我想自己写曲子,该怎么开始呢?”“哦,孩子,”莫扎特说道,“你还应该再等一等。”“可是,您作曲的时候比我现在的年龄还小啊?”小孩不甘心地继续问。“是啊是啊,”莫扎特回答说,“可我从来不问这类问题。你一旦到了那种境界,自然而然就会写出东西来的。”

正如亚当斯所说,布鲁厄姆勋爵和坎宁一样都是才华横溢、天资聪颖的卓越人物;但不同的是,尽管布鲁厄姆勋爵作为一个律师๲获得了这一行业所能取得的最高荣誉,成为ฦ了举足轻重的英国官,并因为他在科学领域的诸多现而享誉科学界,然而,从更高意义上看,他的一生总的来说是失败的。他“总是在追求新事物,并且每次都不长久。”尽管他才华卓著,但他并没有在历史上或文学上留下任何真正不朽的业绩。实际上,在他的有生之年,他的名声就已是江河日下了。

马蒂诺小姐回忆说:“当银板照ั相法刚刚风靡时,布鲁厄姆勋爵正住在戛纳的乡间别墅里。一位艺术家准备给别ี墅和阳台上的一群客人留一张影。他要求勋爵一动不动地保持五秒钟,勋爵誓说他肯定会纹丝不动,但是,啊—他还是动了。结果,照片上布鲁厄姆勋爵待着的地方只是一团模糊的阴影。”

最伟大的人是那种全力以赴、锲而不舍的人,他们一锤又一锤地敲打着同一个地方,直到เ实现自己้的愿望。我们这个时代的成功者是那些在自己的领域无຀所不知,对自己的目标坚定不移,做事专心致志、精益求精的人。“泛而杂”在美国职业生活中是一个致命的弱点。许多人就像道格拉斯ั杰罗尔德的一个朋友一样,可以用二十四种语进行简单的对话,却不会用其中任何一种语表达自己的观点。

“只有一种读书的方式是可取的,”西德尼史密斯说,“那就是读到废寝忘食的地步,觉得吃饭的时间都提前了两个小时。比如,拿一本李维的历史书坐下来,就好像亲耳听到嘎嘎叫唤的鸭子拯救了都,亲眼看到随军小贩捡起罗马骑士们的戒指并把它们放在自己的铁盒子里。你读书时,仿佛自己真的身临其境。这时候如果有人敲门,你要费几秒钟的时间才能醒悟过来—自己原来是坐在书๰房里,而不是在伦巴๒底的平原上饶有兴致地观察汉尼拔饱经风霜的面容,或是看他的一只眼睛放射出熠熠的光芒。”

一次,美国国会即将闭会时,有人请韦伯斯ั特对一个争议很大的问题表看法,他断然拒绝:“不行。我有很多事,没有时间谈论这个问题。”“啊,不要紧ู的,韦伯斯特先生。不管谈论什么เ,每次你总是很精彩,从来没有失手过。”韦伯斯特回答说:“那ว恰恰是因为,每次无论要讨论什么เ问题,如果不先在自己心里把这个问题过一遍,我是绝对不会的。这次我确实没有时间,很抱歉。”