不管三毛的故事是真是假，三毛毕竟影响了许多人。昨天我收到浙江义乌中国小商品城的黄信鸿朋友来信。他在信中谈起三毛，也谈起我的书。他说：“今生第一次写信给陌生人，而且是文人。只因一篇文章而令我如此中动的，今生唯你赵凝一个ฐ。我想，或许我是感叹无法在三毛生前结识她，而今日我却想结识你的吧。”我理解他的心，因为我也爱三毛。
三毛死后，我曾经在地铁车站里多次看到过一本有关三毛的书，那是一本很厚的书，书名叫作《三毛最后的恋》。每回看到这本书，我的心都不由得要痛一下。书封面上的三毛已经苍老，她坐在地上，穿着三毛式的凌乱服装，头已๐变得稀薄，肢体语已变得异常疲惫，可神依旧是那样倔强那样地傲！
我本来是气乎乎的，这一下倒被他给气乐了。
他是那么心平气和，宽厚，宁静，总是把心浮气躁的我“压”得四平八稳。我们的性格反差很大，他是那ว类沉得住气的人，天塌下来他都不会一惊一咤，而我却是一个爱做梦、爱激动、非常绪化的人。我不喜欢体育、不喜欢看股票、不喜欢早ຉ起，这些都是他所喜欢的。他不喜欢买东西、收拾屋子、整理厨房、洗碗，这些又恰恰都是我爱干的活儿。不写作的时候我整天在家里收拾来收拾去，哪怕烟灰缸里只有一个烟头我也觉得看不下去，非要把它倒掉不可。
最喜欢这种时刻๑，我俩戴一样的头盔墨镜穿同一品牌的茄克衫到เ外面四处转转，感觉就像谈恋爱。他话不多，总是听得多说得少，有时候我把我的一篇构想哇啦哇啦讲给他听，他半天才动一筷子，夹一小口菜放在嘴里慢慢嚼着，很认真地听着，表极酷。他很少打断我，直到最后才说出他的想法，比如说我在写《烧，烧》那ว段日子里，总是拿不准其中ณ那个电脑烧友的房间应该布置成啥模样，开始我想让它整洁得一尘不染，像个科学试验室，我先生听后就说：
“房间里飘着一股松香味儿，到处乱七八糟堆满电å子原件，芯片、导线，机器零件扔得哪儿都是，桌上放着一盆永远长不大的小花。”
如果你想在爱中走得比较顺利的话，就一定不要听信别人的表白，要用自己้的眼睛去看，身体去感受，真爱一个人和不爱一个人都是装不出来的。“喜欢”和“爱”都不重要，重要的是真实。
细想起来恋爱中ณ说过的话似乎ๆ有很多是傻话。一个说你想我了吗，另一个说怎么不想呢。
一个ฐ又说用哪儿想的，另一个就把对方的手按到เ自己胸口上说，当然是用这儿……如此下去“傻话”一箩筐，一天一夜都说不完。
难伺候的衣服、裙子、鞋子统统不要让它靠近你，这会使你的生话轻快自由得多。
化妆
我把这句话延伸为：“女人想要多快乐，就可以多快乐。”
女孩的美千姿百态，丑却只有一种：自卑。