梅耶荷德说,“越是逗乐的喜剧,越要演得严å肃”;阿格拉特柯夫辑录:《梅耶荷德谈话录》。著名演员维拉帕申ã娜๨娅ๅ说,“提一下创造角色时的对比规律,是适宜的。人物生活得愈是轻松愉快和无忧无虑,他遭遇到的苦楚就愈是可悲、沉痛和难过”。维拉帕申娜娅:《创น造角色经验谈》。这一些,也都是从表演、导演的角度涉及了对比性心理程序的重要性。

中国传统戏曲的舞台上,一切有成就的戏剧ຕ家几乎都深知相反相成的心理效能,并把它作为一出戏“耐看”的奥秘。盖叫天说:

观众对某种戏剧,往往会出现从不习惯到习惯,从不适应到เ适应的过程。例如北方人对于南方แ剧种,年轻人对于老戏,书斋文人对于村俗演出,嗜好传统演剧方式的观众对于现代派戏剧ຕ,都有可能出现这一个ฐ过程。这种适应,大多有积极意义。

但是,适应更可能ม产生这样的结果:这种演出再也๣无຀法对观众提供有效的兴奋,再也无法阻挡观众厌倦的产生。观众的这种厌倦,标志着他们在审美选择上产生了某种期待,但对被厌倦的对象来说,毕竟是一种负面信号。观众的厌倦,曾把无数艺术家推入失败的深渊。

戏剧家焦菊隐指出:

在欣赏戏曲的时候,正因为ฦ戏曲最初ม并不企图消เ灭剧场性,观众一进剧ຕ场就以积极的态度,相当主动地参加到舞台生活里去,在戏剧进行中ณ,他们的想象力一直是极为活跃的,他们用他们主动的活跃的想象力,去丰富和补充舞台上的生活。

真正值得注意的是观众的表层理解和内层理解。

在作品中,表层理解和内层理解浑然一体,很难截然分开。供内层理解的质素就包含在表层故事之内,戏剧ຕ家又在表层故事中ณ留แ出许多能够接通深层意蕴的口道,把表层故事作为一种凭借和过渡。这样,即使对于没有能力作出深层理解的观众,也会在表层理解中约略体味到一些奇异的余韵,觉察到เ一些使自己感到迷茫的弦外之音。这也许正是这些观众日后提高的契机。

从单方面看,理解是艺术家对观众的一种要求,一种期待;实际上,这更是观众对艺术家的一种要求,一种期待。理解是观众的义务,也是观众的权利ำ。观众渴求着理解。遗憾的是,许多艺术家常常无视观众的这种渴求,处处唯恐观众不理解,结果就剥夺了观众对理解的享受。

在剧场中ณ,观众只要稍稍获得一点理解的权利,就会感到เ愉悦。1世纪前๩期的西班牙戏剧家维迦精细地观察到:“双关语和暧昧的措词在观众里很受欢迎,因为ฦ每个看客总以为话里的含意只有自己一个ฐ人懂。”维迦:《编写喜剧的新า艺术》。只要深入到剧场去考察,就会现这种现象确实普遍存在。一句直露的打趣固然也能ม引一些笑声,但总没有像那ว些需要略๓微动一点脑子的巧ู妙玩笑那样使观众笑得畅快。观众急地走完了对这个巧ู妙玩笑的理解过程,由于这个过程是他自己走完的,他一下子显得那样自豪和兴奋,几乎不相信周围的观众也๣能走完这个过程。他也许是一位学者,一位科学家,平时绝不缺少思索的乐趣,也๣不存在听懂一句话便傲视他人、沾沾自喜的那种浅薄,但在剧场中他不能不为此而兴奋。因为这是在接受灌输的总体状态下突然出现的要自己去填补的空缺,是在集体审美的况下无意获得的个ฐ人自由á。

王公和英雄人物的名字可以为戏剧带来华丽和威严,却不能令人感动。我们周围人的不幸自然会深深侵入我们的灵魂;倘若我们对国王们产生同,那是因为ฦ我们把他们当作人,并非当作国王之故。他们的地位常常使他们的不幸显得重要,却也因而使他们的不幸显得无聊。莱辛:《汉堡剧ຕ评》第十四篇。

如果说富贵荣华和宫廷礼仪把人变成机器,那么作家的任务,就在于把这种机器再变成人。真正的女王们可以精心推敲和装ณ腔作势地说话,那随她们的便。但是,作家笔下的女王却必须自自然然地说话。莱辛:《汉堡剧评》第五十九篇。

在这一过程中,意志,是感的守护神。

感的依据,使意志变得合合理;而意志的持续,又使感变得浓烈而又具有明确方向。艺术家所需要的意志,是感化了的意志,艺术家所需要的感,是意志化了的感。缺少感依据的行动过程,再顽强不屈,也很难入戏;同样,与意志行为相脱离的感抒,再淋漓丰ถ沛,也于戏不宜。

印度古代戏剧ຕ理论著作《舞论》中说,“有苦有乐的人间的本性,有了形体等表演,就称为戏剧ຕ”。婆罗多牟尼:《舞论》。这就十分简洁地说明了戏剧感的外显性。席勒也说,戏剧不仅要表现人物的激,还要表现出产生这些激的事件和行动。席勒:《论悲剧ຕ艺术》。

戏剧感的内在依据和外显形式的关系非常复杂。一般地说,前者是因,后者是果,但在艺术实践中,这种因果关系并不是以单向直线的方แ式呈示的。当内心活动处于特殊复杂的状态时,外显形式会出现故意的违逆。内心悲痛,可强颜欢笑、故作轻松;内心愉悦,可不动声色,甚至眼泪假弹。这种假象,体现了内心依据在特定境遇中的策略性变形。

另一种力学结构与之ใ相反,不是强暴的外力反复侵凌柔弱之力,而是强暴的外力遭到了刚ธ毅之力的主动进攻。《赵氏孤儿》便是一例。尽管血流成河、尸横遍地、家家破亡,如果强暴的外力未遇撞击,在戏中ณ仍然显不出力度。于是,我们看到