“我曾经听我的一个ฐ女友指着商店玻璃橱窗里的一件衣服说。赵凝，这件衣服像你。”我明白她这句话的意思，她是说那是我的风格，可是她不知道很多衣服只有穿几次之后才能穿出味道来。衣服太新，再合体也觉得不合体，硬僵僵地浮ด在身体表面，敬而远之似的不属于自己。
去年，我把我那辆宝蓝色“金狮”给丢了，这结束了我的一个时代，我想我以后再也不会骑自行车了。这种伤痛别人不会懂。“金狮”算不上什么好车，我一个月的稿费可以买它好几辆，可是我永远买不到我那ว辆了。我那辆把有点儿歪，前轮偏左一点，开锁的时候需要费力地用手帮着掰一下，我那ว辆座儿有点儿旧了，但我从来不给它套上套，座套套不好，会使整个ฐ自行车显得猥琐和邋ã遢，我宁愿它那么光秃秃地裸着，坚挺光滑，头昂得高高地。
穿过时光隧道，我甚至听到那ว时的呼吸和轻轻的叹息，还有纵声大笑和无奈哭泣的声音。