“别老想着写得成写不成。‘写就是了，干着就行了’，你自己้说的话自己้老忘！你…”她忽然不说了，觉出了他话中的另一种意思。
“够呛！”她说，看着他。
那天她没有耽多久。
他呢？他的真心呢？他一直记得那束海棠花，枝枝丫丫的…他盼着她再来。但是你当时要问他，他会否认，而且他也确实没有骗你。他盼着她再来，一开始，连他自己都没有发觉。
“听说你上报纸了？”“听说要给你上电视？”
传走了样儿。他解释了，不过却总想着报纸、电视。那个记者还没来，他不好意思向那ว个作家去打听。
也许，就那ว样改？按照退稿信上说的？也许真的只好来点“策略”？他曾经通过别人的介绍，拜访过一位青年作家。“做什么事都得讲究点策略”那个作家说。作家还引了一句江湖艺人的套话…
“‘光说不练假把式，光练不说傻把式。又练又说才是真把式’。如果你的发表不了，写得再好又有什么用呢？傻把式。没有谁写小说只是为了自己看的。”
孩子们很想知道鸽子的事。
很久以前，小城里有过很多鸽子。小城上空时常飘荡起鸽哨声，悠远，柔怨，也安详，也欢乐่。老人们听了，就想起童年；粗暴的男人听了。会变得谦和；连囚徒听了也迷恋起人生。那ว么雪白的一群鸟儿，飞到东，飞到西，天底下的人们都觉得心里清净、舒坦…可是后来，小城里出了一条禁令，这吉祥的鸟儿就很快地消失了。
让偏见去自吹自擂吧！
半夜醒来过的人，都听见他在唱那支歌，一支关于从天上下来一驾马车的歌，想要回到家乡去的歌。
那姑娘到底是走了，没有回来。姑娘留แ给他的那只鸽子又飞丢â了。他当然是得去找。那ว是只好鸽子，小城里的人们都知道。
让偏见先去得意吧！他想，这并不算完！绝不算完！看着吧！没完！他又想：可怎么个没完法儿呢…
7后半夜了。他走到了城边。
古老的城墙上空，悬着一个月亮和很多星星。月亮周围有一个很大的风圈，月亮显得很小。远处就是那座山，就是山顶上现在常常有鸽子飞起来的那座山。
风渐渐小了些。
传来了婴儿的哭声，夜真静。一个小窗口亮了灯，晃动起一个母亲的身影。
每一颗星星都是一个亮着灯光的小岛。
唯有他，是一只永远也靠不了岸的船。
他猛地意识到了一件事：妹妹已๐经大了，母亲已๐经不在人世了；如果他现在死去，妹妹能够受得住了，母亲也不会伤心了。夜深人静，他好像刚刚才发现，他曾经等待的那个时候到了。
他走着，去找他的鸽子，为什么？因为活着。活着就都有个心愿，就得去找，不去找心里就难受。可为什么一定要活着呢？这么难，这么苦，这么เ费劲儿，这么累็，干吗还一定要活着？
还有“点子”干吗还要飞？“点子”和他，都像是一首歌里唱的：小鸽子错了…它要到北方却往南飞，它把麦田当作海ร洋…它把大海当作天空，它把夜晚当作早晨…小鸽子错了，它弄错了…
真是错了，弄错了！他把所有的语言都当成了真的。说“伤残了并不重要，重要的是看你怎么对待”他信了。说“只要尽力去为人们做些事情，扫街也一样。人们就一样会尊重你”他当了真。说“伤残人和健康人是平等的，有爱的权利”他感动…可实际是怎么回事呢？“实际呢？！”有一回他冲扫街的老头嚷。他心里憋得慌。老头陪着他。他心里难受的时候，老头看得出来，就来陪他呆半天。…“你不能那么想，谁那么说也不是想骗你，”老头说。老头又说：“谁那么เ说也都是想着能那样儿，都是好心，可是…”老头又望着天，不住地喝茶，年老的目光中藏着许多往事，一定不是让人愉快的往事。老头不那么เ会说话，再说不出什么เ来。老头的意思是：希望都是那么希望，但现实总落在希望后头，这不新า鲜。
当然，在这个世界上，关心他的人很多。他知道自己应该感谢他们。譬如那个作家和他的妻子。他很久没见到เ他们了，他们一定会认为他太狂妄。其实他只是渴望平等。善意的宽容比恶毒的辱骂更难忍受。他有时在心里喊：“来吧，来吧！”希望那恶意的歧视冲他来。那样你还能反抗。如果一上来你就被宽容了，便连反抗的权力也被取消了。再说，宽容什么呢？他犯了什么罪了吗？他是在什么เ还没干的时候就已๐经被宽容了。譬如，他还没有动笔写什么，就已经被允许可以胡编滥造了，因为他是“残废”可又有些事，一开始，或者还没开始，他就不能被允许…也因为ฦ他是个“残废”…有一次，一个ฐ姑娘（为了一件什么事，那时常来找他）对他说：“我们单位的人无聊透了，闲得难受，问我，‘你总往那儿跑，谈得差不多了吧？’我说，‘算了吧你们！我是去看一个ฐ残废人。’”是呀，这是个多么有说服力的反驳，那些“闲得难受”的人一定是立刻理屈词穷了。…还有一次，一个ฐ平时非常关心他的老太太在他的小屋里碰上了她。晚上老太太又来了，对他说：“那姑娘真好，能对你这么好可真是…她有对象了么？正好有个小伙子托我给介绍个对