“行呵哥们儿！多少钱？”有人问。
他回答了，还请了客。
姑娘还在南方แ。那篇稿子也是从南方退回来的。就是说，那ว篇稿子曾经离她很近。
别灰心。是应该这样。可这是第多少回退稿了？他觉得从精神到เ肉体都乏็透了，像烧乏了的煤，松塌塌的，发白，再燃不起火了。他简直不敢去想那些个闷热的夜晚：街上打扑克的孩子们吵翻了天；对门老太太一个ฐ劲儿喊她的孙子去洗澡；稿纸被手腕上的汗洇湿了；绿色的小飞虫在灯前撞来拉去；前心、后背上也像有很多小虫子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打几个喷嚏，清爽一点；只有那ว只小蜘蛛在高高兴兴地织网…
“唔，是鸽子又飞回来啦！”上了岁数的人说。
“真是的，都快认不出了。”成年人说。
他闭着眼睛，用力划。他想他会写出好作品来的，一年不行就两ä年，两年不行就五年、十年，反正永远不松劲儿还不行么？他想他会是个好丈夫，除了扫街、写作，别的事他也会做，炒菜也挺有意思，设计服装也挺有意思，还得改一改自己的脾气，不发愁，不冒火。他当然也会是一个好父亲。用积木搭成的房子，白的；用积木搭成的港湾，蓝的；用红积木搭成的红轮船，轮船上飘着一串小手绢，对孩子说，那是小彩旗，轮船要开到大海里去…老了，就作个好老头，别对年轻人那么凶，要是再也写不出东西来，就光去扫街，像那个ฐ扫街的老头那样，把街扫干净…两ä个老人——他和她，并排坐着，看鸽子在天上飞，听那鸽哨声，让鸽子的影子落在他们身上…
“你怎么啦？！”
用力太猛了，划得太久了，他的腿簌簌地抽，直挺挺地弯不回来。小船都跟着颤抖。
“我忘了，我忘了，疼吗？”她又是揉，又是搓。
“没事儿，歇会儿再划ฐ。”
“得啦。都是你吹牛，说你胳膊有劲。我忘了你的腿了。”
“记着胳膊就行了。”
他躺在小船里，任她揉，任她搓…幸福绝不在一个荒岛上。人可真是怪，当你被蔑视的时候，你疯了似的要求尊严，甚至仇恨怜悯和同情；当你感到เ了真正的平等，你有时候又愿意承认自己的弱小，承认离不开别人。他觉得再也离不开她了，生怕失去这个温暖的港湾…
但那港湾到底是被冲塌了，终是幻影，终归消逝了。
月亮在云层中流浪。月亮真像是一只船，还在那ว乌云的浪涛间漂泊。
夜深了，很少有亮着灯的窗口了。
他“嘞儿——嘞儿——”地呼唤着。晚睡的人们都听见过。
弯弯扭扭的树枝从路边的院墙里探出来。
腿又疼了。腿真疼。细细的小街，真长。他真希望他的鸽子就在此刻飞来、在这灰黑的云层中忽然出现它洁白的身影，像一道电å光，像一缕柔情，像一驾白色的马车。
我有时欢乐่也有时悲伤，把我带回我的家乡，但我的灵魂仍向往着天堂，把我带回我的家乡…
他仿佛又听见了那歌声。
可是“点子”还是没有飞来。歌声像一段清晰的梦。
他走上一条没有街灯的路。可能是什么地方แ的电线被风刮断ษ了。在这漆黑的夜里，没有别人，不妨对自己诚实一点：双腿残废之ใ后，他首先想到的是死；当那个港湾出现之前，他一直都盼望着死。哦，在这静寂的夜晚，自己้对自己้诚实一点，是一件多么เ轻松的事！那时他想死，绝不是如作家和记者们想象的那样——因为感到自己再不能为这个世界做什么เ贡献了。不是。也许有的人是，但他不是。他压根儿就不具备英雄的气质。他那ว时盼望着死，只是因为——恰恰相反——感到再也得不到เ什么เ了。得不到什么了呢？都是些什么呢？却模糊。至少是有这么一回事：二十岁。青春的大门刚刚向他敞开，却就要关闭；那ว神秘、美好的生活刚刚向他走近，展露了一下诱人的色彩，却立刻要离他远去，再也与他无缘了…假如不是人，假如人世间本没有那美好的生活，也就好办。不幸的是他是人，走到了青春的门前，又没有人的身份证。他的身份证上有一个ฐ“残”宇，像犯人头上烙下的印疤。这就够用的了。那门里有五光十色的生活，你就只能站在门外望一望，然后走开，走到你那孤独的屋顶ะ下面去…还不如走到人间以外的地方去！还不如走出这非人非鬼的躯壳！——就这么回事，归根结蒂是这么回事。哦，没有别人，在这不吵不嚷的夜里，自己้用不着对自己装蒜。贡献？谁也不会愿意为那ว种把自己排除于外的“美好生活”而努力地去做什么贡献的。至少他是这样。
…他像个ฐ虾米似的躺在手术台上，大夫们在他背后忙活。做腰穿检查，第八次了。也许是那ว种很容易剥离的脊髓瘤？大夫们总不愿意放弃这种怀疑，不如说是不愿意放弃这个ฐ希望。他看着那些药柜、药柜里的那些药瓶：针剂、片剂、水剂…看不清药名。不知有没有氰化物或者安眠药。假如不是那ว种容易剥离的脊髓瘤的话，能有一瓶安眠药就好了。大夫在他腰上涂ิ碘酒，涂酒精，冰凉。他像个犯人那样等待着判决。他奇怪为什么很多人都更怕死刑；他可宁愿是死刑é，也别是无期徒刑。