过午以后，狂烈的北风吹遍了郊野，枯蓬与未收拾的高粱根在坚硬的土地上翻滚。阴沉的厚云在空飞逐，合散，是又要落雪的预兆。比早ຉ上分外冷了。大有拖着吃力的两条腿跟着他父亲在回家的道上慢慢地走。他像一个打了败仗的鸟儿由á鹰鹞的铁爪下逃生回来，虽然不过用绳缚了整个上午，然而皮鞭的威力在他那两条腿上留下了难忘的伤痕。蓝ณ布棉裤有一边是脱露出不洁净的棉絮，冷风从漏孔尖利地刮透他的肌肉。宽广的上额青肿了一片。他的青毡帽斜盖在上面。他不知是怎么出来的，只记得被几个高个ฐ兵官在桌后面向他喊呵了一阵，除却几句难忘的恶骂之ใ外那些话他不甚明白，也随时忘了，于是几个兄弟做好做歹的把他松了绑，从局门口推出来。不是防备得早，差些撞到เ局门口的下马石上，以后便是奚二叔与陈老头领他到吴练长的堂皇的客厅磕过头，回头又到เ裕庆店里给他敷上了些刀伤药，然后由陈老头与王经理在小屋商量了半天什么事，把自己的痴痴的爸叫进去，又过了多时，他才得离开那ว里。
始终没对自己说一句话的父亲，从似融含着泪珠的老眼已可看出他的难过！原来是黄瘦与深叠皱纹的面目，仿佛更见苍老，这一天的异常的生活与万难料到เ的打击，使得这老农人忘记了饥渴。自己้的儿受屈，――也的确是自己的耻辱，自己的生活上难关一齐拣这个ฐ邪恶的日来临！还有打点费四十元，送吴宅上的管家十元，王经理的人情还没说到如何的报答。这些数目幸得有陈老头给办着，先从裕庆店里借上，“有钱使得鬼推磨，”怎么啦，带兵宫拿了白花花的银元去，连练长与王老板都得白看。只好埋怨自己的儿，不好去老虎头上动土，闯上这场乱ກ，受了屈打，还得还债！……
奚二叔虽然痛儿，什么都不关心，只望他逃出那ว些老总们的手掌！到底儿出来了，虽不是十分活跳，却也不至于残废，三两天便可复元，伤在皮肉上，伤不到เ心。……一转念，他看见五十元的银洋在自己้的眼前跳舞了，在王经理手自然是看不起眼，算一元钱一斗的粮粒，一斗ç一元，十斗一石，五十元五石，算法不错，五石，差不多是他地里一年的出产！然而现在连同预备过年的存粮算在内，天井的囤角里还有一石黄谷，五斗红麦，不足一石的高粱米。
在这久ื已是被生活压榨得十分老成的农人的心，这突来的忧愁将他整个的精神弄乱了。裕ษ庆店的垫款，是不过年底，人家凭着陈老头的情面已经是格外通融了，但自己拿什么还人？原来的计划，到这天全盘推翻，一冬的编席与秋间的积蓄，本来预备着再过一年便好给聂买一个媳妇来，在现在的时价，说是彩礼，大约不过一百元，三年之后也许快抱重孙了。他为ฦ儿想尽法种地，为ฦ孙娶媳妇，这都是他时刻不忘的大事，也是他努力在土壤一辈的志愿。他永远记得创业艰难，守成更属不易的古训。自小时听见老人常常的说起，使他记在脑不会忘却，经过几次的大动乱――在他看来那已是不常见的真重大的乱事了，――他还得保持住他的田地，而且从十年前又买进一片小小的树林地带，在祖传的旧房上添筑上三间茅屋。他常是对着邻人与亲戚夸说，不是过分的满足，却使他感到เ俯仰无愧的趣味。……但这个坏的日太坏了，只为了八个铜板的小事，――他现在想是小事了，望着失去了把握的未来的暗影，仿佛有条沉重的铁ກ练拴缚住他的灵魂。
父与仍然在一条大道上走，然而各人另怀着一份心事与异样的感动。大有现在三十岁了，虽然戆笨，却从来没吃过乡下人的暗亏。他从十七岁时学过乡下教师传授的拳脚，身体壮，来得及，轻易不肯被人欺侮。在田地工作，他每每讥笑许多与自己年纪相仿的青年，说“他们只是饭桶”。不错，他的筋肉坚实的两ä条臂膊，与宽广的肩背，无论是扛起锄头，推动车，总比别人要多干多少活计。因此有人替他起个诨名，不叫大有，却叫大力。他凭着这份身体与种植的田à地相拼，只要不是天爷不睁眼，还怕收成得比别家少？他甚至连一袋旱烟还不会吸，有时喝点酒还有数儿，其他恶习他连看也不看。……他从前也出过兵差，这太平常了，几年来来往往不知去向，更不明白为了什么，老是有军队调动，抓夫出差。有壮丁的乡间谁家都不易免掉，还是力大的便宜。他推得动，走得了，人又老实，所以他虽然眼见有不少的邻๑人受老总们的脚踢，打皮鞭的刑罚，自己幸而没有尝过这等滋味。他单纯的心感到เ异常的庆幸，又往往对别人谈起多少带点骄傲的话头。然而这一天他无意更耻辱似的尝着灰色人的鞭的滋味了！皮开肉肿的痛楚自然不好过，比起他向来自负的高傲那是更难堪的打击。那些凶横的面目，大声叱呼的话，轻蔑的眼光，与磕头的心情，当时糊涂得只有蓄在心的愤愤。现在是彳亍于冷风的旷野，他感到凄然欲哭的难过，精神上的羞辱比身体上的痛苦重得多，他虽是受惯了迫压生活的乡间人，不过他还年青，他又富有冲决的力量，偶然遇到这等委屈，像一个火球投掷在他的沸热的心，要烧尽了一切。
他有他爹的遗传性，向来是拙于说话，尤其是与人争执是非的时候更讷讷地说不出。况且他也知道被人拴缚起来，还要置辩那等于白