他们实在是一个ฐ很幸福很欢喜的家庭。我当时心里就这样想:谁说艺术家就不能ม养活妻小呢?谁说做一个艺术家就一定要把全家都陷进绝境里呢?一个虽小却温暖的家应该也是艺术家可以达到เ的理想吧,像阿克赛先生这样不就很好吗?

参观了阿克赛先生的工ื作室以后,我的这种感觉就更强烈了。真的,他的工作室虽然很简陋,可是里面的作品却一样比一样。他的雕刻方法是一种金属的焊接,我最喜欢的是那ว座叫做”小丑的”的雕像,一个ฐ与人等高的小丑单脚骑在独轮车上,另外一支脚向后微微仰起,为ฦ了保持平衡,上身与双手都向前倾斜着,头却又做向后仰,整座雕像有一种不断在行进的感觉,银白的金属打磨得很光亮,出一种轻柔的光芒,小丑似乎在中ณ不断地踩着滑轮,向前滑行飞翔,闭着眼睛的脸຀上有着一种幻般欢喜而又平和的神๰采。

我的另一段童年是在香港渡过的,那时候外婆和我们住在一起。每天早ຉ上,她总带着我们三个小的出门去散步。我们先走过电器街,然后后面就是星街和月街,走完这两条街,就面对着二马路的一块山坡了。实在算不了是一块山被,不过,在香港那个寸金尺土的地方แ,那一块绿色对我们已经很够了。山坡下面有一条石阶,一直通到左边的半山公寓上去。每天早上,外婆就会在山坡前面做一段晨操,然后就在石阶上坐下来,看我们三个小孩在坡上面奔来跑去。我还记得弟弟那时候大概才刚会走,穿着一身紫红色的毛衣裤,跟着我和妹妹的后面转来转去。我们常常故意躲起来,弟弟找不到เ我们以后也不会哭,总是一转身,两ä条小腿软软地,向山坡下面的外婆跑去了。当然有时候免不了会在草地上跌一跤,我们就会满怀歉意地跑出来,把他扶起来再和他好言好语地玩上一阵子。

外婆就微笑地坐在那里看我们,一直到觉得太阳太热了时,才带着我们往家里走回去。

所以,在今夜,虽然窗外依旧是潮湿而芬芳的院落,灯下依然有几张唱片、几张稿纸,可是,而对着《无怨的青春》的初稿,我深深地觉得,世间有些事物是不会再回来的了。就好像一颗离我越来越远的星辰,眼看它逐渐变小、变暗、变冷,终于在一个我绝对无法触及的距离里消失,而我站在黑暗的夜里,对一切都无能ม为力。

心里是有一点悲伤和怅惘的,但是也同样含着感谢,感谢的是:藉着它曾经过的光和热,让我写出了一些自己也很喜欢的诗句,使我在每次回顾的时候,仍然可以信它、爱它和怀想它。

西湖十景

如果有幸到เ杭州的西湖去玩,如果有幸,站在一个视野最好的角度,请问,你能ม不能放眼望去,把西湖十景,都收到眼底呢?

答案是:”不能!”

为什么?

世上没有一个景致可以在一刹那间得到它全部精华。请问,你怎么可能同时看到เ”平湖秋月”和”苏堤春晓”呢?那ว至少需要用掉一个清凉美丽ษ的春天早上和一个ฐ幽静深远的秋天夜晚才能ม欣赏到的。至于”柳浪闻莺”和”断ษ桥残雪”在时间上也是绝对不可能同时兼得的景致。”雷峰夕照ั”和”三潭印月”时间上虽然相距不远,但毕竟一个在黄昏一个ฐ在夜晚。”南屏晚钟”要最安静的慧心才能听到เ,”曲院风荷”要有风的时候,才能领略。象西湖这种天地钟灵的地方,哪里只是随随便便就可以一眼看穿的?

你要怎样才能索探到比较完整的西湖的美呢?答案是,时间。

不管你多么有钱。不管可以坐怎样的交通工具,不管你身后跟着多少侍从,你仍然没有办法在欣赏平潮秋月的同时看到断ษ桥残雪。

西洋人有一句谚语说:

”即使上帝ຓ,也不能在三个月里造出一株百年橡树。”

更确切一点说,恐怕是上帝ຓ不喜欢一株成的百年橡树。连上帝ຓ也喜欢按部就班地用百年的岁月来完成一棵百年橡树呢!

比讲理更多

这世上有人不跟我们讲道理。我们赚的钱,他们来偷;我们跟他签契约,他们不遵守;我们对他好,他却忘恩负义。这种人,我们叫他们”坏人”。

好在这世上大部分的人肯和我们讲道理,或者接近讲道理。我们买了车票,便可以上车;我们向对方点头,多半能收回微笑,或者咧嘴๨;我们付出半斤ภ猪肉的价钱๥,多半可以买到七两ä的猪肉回来。这种人。我们叫他们”普通的人”。

但是,这世界上,却有一些人,比肯讲理的人对我们更好的人。这种人无຀以名之,勉强说,他们是”有恩于我们的人”。

譬如我们问路,那素昧平生的路人,不但愿意详细告诉你,甚至还肯陪你走一段。或象我们小时候的老师,容忍我们的迟钝ๅ和愚笨,向我们不厌其详地解释一道数学题。或者是有花的春天早晨,有茶的冬天深夜,我们偶然翻书,翻到远在二千年前或此刻生活在八万里外一位哲人的智慧,当下恨不得找他们道谢,但他们却不知身在何处。而我们,何德何能,却大模大样地享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶,接受他们惊人的可爱的”人生导游”。他们待我们如此之好,远远过我们本份应得的。事实上,这个ฐ世界上,待我们恩情出”常理之外”的人太多了。