“你说会过敏，现在感觉如何？要不陪你去买点儿息斯ั敏。”
“不要了。”
会结束后次日，宁先生以一个音乐代言人的身份接受采访。其中一个摄影机，从地面往上拍摄，从宁先生的鞋，扶在膝盖的手，到他的嘴唇、鼻孔、毛孔，全部来个特写。配音自然是宁先生权威式的讲演，讲的是地下音乐与商业包装。那时未接触电影，接触后才知道有个ฐ术语：声画错位。
这位宁先生到底长得怎样，一直是我心里的谜团，终于可解。进来个矮男ç人，其貌不扬，三十岁光景，圆脸，头很少，有股霸气，穿一条膝盖剪了若干个洞的牛仔裤。这就是以前卫著称的宁先生了。
在哪里都逃不了手续。名字、职业、地址、联系电话，甚至身份证号码，都是为自己设置，而归别人使用。
不想写自己是个学生，大学一年级时就有人以为我是大四的学生，毕恭毕敬叫我师姐。许多出道不久的人与我一起抽烟、喝酒、谈论色情，甚至请教我问题，但知道我是学生后掩不住满脸尴尬，马上装出与我有代沟的样子。向往成熟，表现睿智，三毛童年渴望玻璃丝袜，我在十四岁时拥有第一双七厘米高的四码白色高跟鞋，婴儿生下来就是老人。
这是法国“新า浪潮”著名导演戈达尔在影片《女人就是女人》中的旁白。我没有看过这部电影，从容器对它的译文中ณ得知。容器喜欢音乐、电影与喝酒，没有稳定的工作，从不写作，只翻译。
电影接近我的时候，是不知不觉的。
我们裸体在客厅和卧室间穿梭，有时跳贴面舞，有时在地板上翻滚，有时肆无忌惮溜到阳台上，把换下衣服扔进洗衣机，有时我拿着一本《经典电å影》，他拿着一本《用tcpip进行网际互连》漫不经心地翻来翻去。
夜深了，在床上抱成一团。
走向我的床，两ä本《中ณ国历史大辞典》还摆在那ว里，一本贴了科特凌乱的脸，另一本贴了科特的妻子抱着坐在墙根的他，只能从她指缝间看到蓬ศ乱的头。10月29日还未到来，怕它落了灰尘，拉一张脱了线的红毯子将它盖上。外公和爷爷死的时候，棺材上也盖红毯子。这辞典是一份生日礼物。
我得走了，坐5๓43๑路公共汽车回华西街44号60่2室。
第十七个男ç人是个广告人，闯进我的世界时，我正不可解脱地爱着一个南京人。我跟这个南京人连手都没有拉过，爱他已经有一年多了，他曾送过十八颗他回家时特意选的雨花石给我。去年，我在深圳火车站的二楼，冲着广场大喊：“我爱你，南京。”他就在身旁，什么เ话也没说，若无其事地像在看一个任性而不可救药的女孩，我的眼泪稀里哗啦地流着，一天痛哭了好几次，因为我知道他根本不可能ม接受我。
从深圳回来，我稀里糊涂地活着，有时半夜里突然醒来，会哭得像个泪人儿，心很痛，胃也跟着痛。跟其他男人总是有一茬没一茬地交往着，有时他们把我抱得很紧ู，很认真地告诉我别这样玩世不恭，我便会夸张地笑起来。也许只有一些好男人会想用爱来唤起我的真情，每次我也恰如其分地投入一点儿，所以每离开一个男ç人，情绪就会低落几天，哪怕对那种压根不爱的男人。
夜空了，是一个恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那不是可以取代的。
“小姐，我们有个朋友想见你，进去喝杯酒，好吗？”
“嗯。”
“如果实在不行就报警！”
“那你就做我的男朋友吧！”
他不承认，也不否认，对于已失去意义的称谓，能说什么呢？他松开了手，我握住另一个夜晚。那是平安夜吧！人们过了两个千僖年，只因为无法确定21้世纪究竟从哪天算起。挤满了人的玻璃屋子，装着穿得像圣诞树的我和不穿黑衣的他，大概同时现了对方，他走过来向我祝福。
“那你写吧。”
侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为ฦ此而死去。她其实不知那ว是什么东西，许是一个人，许是一间屋子，许是一场车祸，许是一个山洞，也许什么เ都不是。她跑，跑到最后都没找到那个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个东西就是时间，她在时间里死去。
写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男人，坐在我前面，他一直在打电话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐，在这种背景中打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男人，就想没完没了地打电å话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个ฐ电话，如此重复下去，脸上始终保持温馨的笑容。他电话的对象应该不是同一个人，因为他时而在谈生意上的事，时而在问家里的花瓶怎么打碎了，打碎了就再买一只。
还有一个单身女人，三十五岁光景，坐在另一面玻璃靠窗的位置，她像在等待什么人，因为她不停抽烟，不停看表，可是整整两ä个小时，没有任何人在她对面坐下。她也许已经等不到她要约见的人，但她也不走，继续抽烟，神情凄然，也许她在等另外一些人，男人或者女人，熟ງ悉或者陌生的。她也许应该随便打一个电å话，以至不那么孤独，因为ฦ她不像我那样有事可做。如果她没有手机，可以借酒吧的电