隧道除了是一条狭窄、幽闭、恐怖的气腔,自身并没有的经验,隧道过后是一个复杂的立交桥,结果给我带来了极大的困惑,骗我走了不少盲目的弯路。后来我跟着一辆大油罐车走,它却把我带到了附近一幢饱经风雨的三层楼ä房面前。我只好返回立交桥。当我发现一块“科德角”的路标时我又感到一阵慌乱ກ,只好下车,却发现自己是在中国城。最后,我只好驶进一家加油站打电话给波士顿地方分局特别行动处的“野嘴”列斯特·沃克尔,他让我呆在原处。二十分钟后他赶了过来,爬出一辆绿色政府的公车。他是一个高大的男人,裹着雨衣,戴着一顶编织羊毛帽。他穿过雨雪朝我走来,在我的车前灯照明下,凝成冰片的雪雨就像纷纷坠落的银针,而他则像个ฐ粗鲁๥的爱斯基摩人。我降下车窗,他伸过来一只戴着手套的手,这是我曾握过的最热情的手,这个姿ู势——我的的手掌在他的皮爪子里——并且说明了,我对于这次差务是多么的缺乏准备。

“你准备住哪儿?”

我的工作经常要求我成为社会结构的典型,一个人类行为ฦ的模范,就像是挂在特别ี行动处米切尔·尼西莫娜办公桌台灯的灯绳上的那串中ณ国香囊一样。我曾经观察过她用纸做出这最不可思议的手工,怎样按步骤实施复杂的折叠。这个ฐ设计的单纯逻辑就是要使最为脆ะ弱的材料变成为坚固的机构。

我的头脑里有一个小球开始跳:维奥莱塔·奥尔瓦尔多与简娜·玛森案件联系的可能ม性。小球在脑力的墙壁上弹跳了千百次仍然没有停下来,它只触动了一根神经——再给约翰·罗思打个电å话。

外祖母伊丽莎白是五十年代一个海ร滨小镇上警察的妻子——她有什么选择呢?她死了以后,我的母亲辞去了给牙医作接待员的工作,承担起了照顾外公的全部责任,为他准备他最爱吃的小牛肉和猪肉团子当他值夜班的时候,母亲就在清晨三点钟起床在灶头上为ฦ他把它们热好。在后来的十年里,这一度成了我的活儿包括在肉店里排长队。我们一周要在电话里交谈好几次,我至少一个月内要驱车去看他一次。早晨第一个闯进意识里的通常是外公,有时我会惊恐万分地以为他昨晚上死了,尽管我知道他单独在外,壮得像头牛。当我有疑问的时候,他的声音告诉我该做些什么,当我把事情搞糟了的时候,他的声音就惩罚我。我也๣许算是一名炙手可热的联邦特工,带着一支枪,一副手铐它们很轻,可以随便扔到哪只背包的袋底里,但是在我内心却一直遵循的是外祖父的原则。从童年时代起他就是我的标准,我母亲的标准,我一直相信,我为美国国旗所做的一切和外公那时候执行权力一样的清白无຀私。

我现在来到这里,打算呆一个晚上,是为了向他表示迟到的七十岁的生日祝福,但是关于我所猜测的表妹维奥莱塔·奥尔瓦尔多,我父亲和家族๣中失散了的拉丁族一支的问题深深镌刻๑在我脑แ中,所以当我拎着食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黄褐ຈ色的大门,听到เ里面传来的狗叫声时,我的心情毫无喜悦。

唐纳多没有回答。我便不再问,他在“西密”河谷有套房子,是向姻亲借款买来的。天气好的话,到韦斯特伍德只要一个小时;今天晚上他还得掉头回来,再走一遍我们现在走的路,所以他到家已经将是八点或九点钟,他还要花上一个小时和他长子一起做家庭作业。儿子缺乏学习๤能力,这一直是一个苦恼源。

唐纳多十五年前娶ດ了一个来自“恩锡罗”的女孩,并一直和她生活在一起。在我们刚成为拍档的时候,他们曾有过一段不愉快的时期,分居了六个月,但唐纳多和我彼此不熟,他并没有向我谈到这点。唐纳多是我们认识的最有道德感的人之一“我靠礼教生活。”他曾经这么说过,不是开玩笑,我认为,正因为如此,他才过得不快乐。他拒绝抛弃他的妻子。后来他们合好如初ม,并且坚信他们的婚姻会像直布罗陀的岩石一样坚固。之后不久,在我们每年的从巴克斯菲尔德到维加斯的竞速比赛上,麦克和罗谢尔双双获胜。每一次你去过他的办公桌,你总会看到他正专注于那张照片,上面两个ฐ人大汗淋漓,正亲吻着那座该死的奖杯。

“噢,说什么!简娜·玛森?整个美国女孩的偶像?你应该承认她太高雅了。”

她挥舞着那本杂志,我看见那张著名的黑白肖像,这是简娜·玛森不到二十岁时拍的,她那动人的颊๐骨似乎是在述说:“如斯图加蒂瓦的曲线一般单纯,如莫扎特的音乐一般动人心魄。”

他看见我就目不转睛地盯着我。我试图推想他可能是因为劫案派到这里来的暗探。我面无表情地呆着,没有笑容,我们的目光对视了一阵,直到他先避开。他摇了摇头,又回到เ他的车上。

我得到的全部信息是:那是个白种人,六尺高。我不知道他走回车子是否是因为ฦ他看出我是干这行的,或者是因为他恰好忘了带证件——他衬衫底下的要么是只随身听,要么就是一支勃朗宁手枪。我决定记下他的车牌号。

设想一下,也๣许我可以到萨尔瓦多旅行一趟,去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧居?当我走过那片土地时,也๣许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒,而堂姐妹们则ท正把它们倒进“磨力诺”里碾碎,把玉米糊打在又圆又扁的模子里,放在石头上烤;我最终也走到康斯ั坦萨面前,叫出她的名字,她会