志摩垂手站立着。
“你坐。”父亲说。
他十分喜爱这个名字：《爱眉小札》。眉，是他对小曼的爱称，青黛一抹，弯弯的，细长的，微微蹩聚，带着惹人爱怜的哀怨，多美！
我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。
叔华脸上一红，又笑了。“我很感激你的信赖，志摩，放心去吧。把丰ถ富的成绩带回来。”
“还有，万一我不能回来的话，你要给我写传写小说，这些破烂就够你用了。”
泰戈尔慈祥地笑着，睿智而锐利的双目细细端详着志摩。他感到站在面前的这个隽逸之气逼人的青年，自有一种卓尔不群的非凡气质，如此动人，如此富有感染力；他心头涌起一股深沉的爱。
四只手对握在一起，久ื久地不放开。两位诗人，相握的手成了桥梁，沟通着彼此的生命热流。不同时民族，悬殊的年龄，相异的音容，都不能阻陷他们内心的灵犀相通；就从这一刻๑起，他们代表着各自的民族结下了深厚的友谊。
他推开门，走出了沉闷的房间，骑上自行车。
路过老约翰的店铺，老人唤住他，递了一包“dunhill”香烟过来。“好几天没有见到您了，病了？”
就不公平了。”
“但是，您的《世界史纲》是可以做全世界大学生的课本……”
“这是张先生溢美了。小犬实是愚顽得很。”徐申如掩盖着自得之色，淡淡一笑。摇着头说。
“光博兄，”客人将身子凑过来，用筷子轻轻地敲着镶金边的瓷盘，“大先生嘉森从上海ร回宝山时，嘉敖先生就和他商议，两位兄长作主ว，拟将妹子嘉ล盼小姐许配章序公子。我今天来就是讨这杯喜酒吃的，两位张先生还在杭州仰候佳音呢。老兄意下？”他不等徐申如开口，又接着说，“张家是宝山县的望门大族。两位张先生又是政商两界的巨子，这门亲事，从长远计，可以攀得呀。对老兄今后的事业……”
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊，在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断的流水；他去威แ士敏斯ั特大教堂，躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格；他去诗篇铺的小楼听朗诵，去蓝色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前，一切都是多么的遥远呵；但是，过去的生命，已๐经永远消เ逝了，消逝了呵。
他回到沙士顿。这次他是步行去的，他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到了，过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦。
咦？志摩看到的是一座漂亮的汽车旅๓店，酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎怀疑自己้走错了地方；他打量一下四周的景色，不错，就是这里。
他推门进去，长柜前有人喝酒。小乐队吹奏敲打着，沙哑的女中音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳，肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么。一杯五味酒。
志摩举起酒杯，看着层次分明、色彩鲜艳的酒，一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒，又要了第二杯。
店主递上杯子，志摩问：“对不起。这儿，原来开着一个小铺子的老约翰，他的小铺子，都到哪儿去了？”
“大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏病。”他指指自己的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料é理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”
志摩刚想说什么，一只女人的手放到了肩上，一连串ธ低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那么虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个ฐ世界会接纳他的孤独的灵魂吗？
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉แ重洋而来，就是为了承受这幻灭的悲哀？他几乎没有勇气去看史密斯ั夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那ว座灰色的房子面前。
替他开门的是一个年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上，静候一个惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁？”
“我！我呀！亲爱的史密斯太太！”志摩赶紧站起来，大声少道。：
“乔๒治？不对，你的头不黄。亨利？也不对，他不戴眼镜。
你，是谁？”
“我呀！”志摩走近她。
她一下子还认不出志摩。
“徐志摩，在这儿住过、受过您照看的中国人！”
“噢，我的孩子，你来了！”史密斯夫人搂住志摩，伏在他的肩上抽咽起来。’
志摩心里难受极了。