孩子们嬉戏之时，张容偶尔会冒出来这么一句：“你看到我的那个‘达人’了吗？”我猜那ว是一只小小的“哈姆太郎”或者“弹珠人”。有时，哥哥也会这样跟妹妹说：“你可以不要再弹琴了吗？你会吵到เ‘达人’——他正在休息。”这就表示，无论是“哈姆太郎”或者“弹珠人”都是哥哥自我投射或认同的对象。但是我一直无缘拜识——究竟哪一个ฐ小东西是“达人”？
直到เ有一天，我看着张容作业簿上歪斜别ี扭的字迹，忽然感慨丛生，便问他：“你不喜欢写字，我知道；可是你要想想，把字写整齐是一种长期的自我训练，字写工整了，均衡感、秩序感、规律感、美感都跟着建立起来了。你是不是偶尔也要想想将来要做什么？是不是也就需要从小训练训练这些感受形式呢？”
后来我不意间现，甚至早ຉ在宋代成书的《景德传灯录?澧州药山圆光禅师》上就有这么一段：“僧问：‘药峤灯连师当第几？’师曰：‘相逢尽道休官去，林下何曾见一人？’问：‘水6๔不涉者，师还接否？’师曰：‘苏噜苏噜。’”
圆光禅师所引的那两句诗是唐代灵澈上人的《东林寺酬韦丹刺史》：年老心闲无外事，麻衣草坐亦容身。相逢尽道休官去，林下何曾见一人？把这诗的讽谑之意当作背景，细细勘过一遍，就知道圆光禅师底下的那句“苏噜苏噜”（也就是我们今天讲的“啰哩啰唆”）并不是一句
“哪有”是另一个，意思就是“我睁眼说瞎话”。明明说错了或做错了什么เ，即便是当下大人一纠正，孩子会立刻报以“哪有？”这时你若是指责他说谎或狡辩，少不得一场嚎啕，他变成强势受害人，焦点便模糊了。
还有“才怪”。这两ä个字真是“才怪”了，你缓步穿越过一群小孩子，在叽叽喳喳如雏鸟儿争食的稚嫩嗓音之中，此起彼落的第一名一定是“才怪”。我有一次问孩子的妈：“是你经常说‘才怪’、‘才怪’吗？”她说：“才怪呢！”
“那ว你在想什么？”
就是那ว一刻๑，我想得可多了。我想我不应该只是为了教会孩子写出日后老师希望她能ม运笔完成的功课而已。我应该也能够教的是这个ฐ字的面目、身世和履历。这些玩意儿通通不合“时用”，也未必堪称“实用”，但却是我最希望孩子能够从文字里掌握的——每个字自己的故事。
你甚至可以这么说：值，对立也。
当我们花一番精力、付一笔钱、寄托一把情感，所彷徨困惑的，总是“不知道究竟值不值得？”值不值呢？那ว就要看把什么东西安放在这些支出的对立面了。我不懂ฦ儿童心理学，也答不出“如何为孩子们建立正确的价值观”这样的题目，但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他：从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么เ，都把完成那事的目的放在自己的对面，清清楚楚看着它，和自己能不能ม相对？能不能ม相当？对不对？当不当？而不是同意或者反对大人的看法而已๐。
这是一个ฐ好问题。碰到孩子的好问题，我一向答不出来，只能打他：“‘离离’连在一起，就变成形容茂盛、浓密、明亮、清楚有次序的样子，就都不是我们刚才说的那些个ฐ意思了。”