可是当时我父亲眼够冷,他说:“天下没那么好的事。此处不考爷,自有考爷处,处处考不取,爷爷家中住。”这几句从平剧ຕ戏文里改来的词儿毕现了我们家默观世事的态度,和“肚子疼要拉屎”、“一天吃一颗多种维他命”以及“绝对不许骑机车”并列为我们张家的四大家训。

“此处不考爷,自有考爷处,处处考不取,爷爷家中住”一方面也具体显示了我们从不相信公共事务会有一蹴可及于善的运气。以事后之明按之,多少改革教育的方案、计划、政策相继出炉,多元入学、一纲多本、资优培育,到เ头来“此处不考爷,自有考爷处”仍然是惟一的真理。

“有一个阿拉丁神灯就很不错了。”他说,“擦擦灯,叫那个灯神帮我去上课,我就一直一直待在家里一直一直玩,等他回来,再把学到的东西教给我。这样就很幸福了。”

“不上学很幸福吗?”我说。

忽然有一天,我儿子问我:“你觉得这个世界上占最多的颜๨色是什么?”我想了一会儿,说:“是黑色罢?”我儿子立刻点点头说:“对了!你说的应该没错。这个ฐ宇宙大部ຖ分的地方แ是黑的。”他刚满七岁,小一生,我从来没有跟他谈过“黑暗物质’”、“‘黑暗能量”’,也不认为他读过那样的书。但是那ว天我很高兴,不是因为他说得对——也许我对宇宙的了解还不够资格说他对或不对——但是我有资格说,他开始思考宇宙问题๤的习๤惯,真让我感动。

重要的不是中文程度或任何一科的程度,重要的也不是哪一本书,或哪些是非读不可的好书,重要的是你和你的孩子能不能一顿晚饭吃两个钟头,无຀话不谈——而且就从他想学说话的时候开始。

接着兄妹俩来了一句:“公——鸡——缓——臭、屁!”

直到他们同声吟完了整诗,我才知道,那是《登鹳鹊楼》:白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。我趁机解释:“依”字和“入”字是动词,在前๩两句第三个字的位置。可是到了三、四句,动词跑到每句的第二个字“穷”和“上”了,是不是有上了一层楼ä的感觉呀?

“因为他们是最低级的武士吗?”我一时有些愕然。

“我觉得他们不应该在最前面。”

不过张容的答案却是:“那还有什么意思?”

他妹妹说得更干脆:“神经病呀!”

“比亿再大呢?还有吗?”

“十亿百亿千亿万亿,到了万亿就换另一个字,叫‘兆’。”

2与人初次见面。

3现别人的缺点或拙劣之ใ处。

“没有哪一科呀!”张容说,“今天我们体育课和爱班打躲避球,我一个不小心忘记球在哪里,背上就挨了一球,被淘汰出局了。”

他妹妹这时在一旁放了枝冷箭:“唉!不是我说你,你总是这样不小心。还有你——”她指指我,“你总是这样穷紧张。”