我的天才梦》中ณ显露的天赋、早慧、怪癖、自恋，还有着一种天成的忧郁情调。这些心理情感的潜质，对于一个作家来说，无疑是非常有益的。这篇散文后来成为了张爱玲早期时代的“压卷之作”
在港大，张爱玲虽然很久ื没有用中文写作，但这篇文章用中文修改后，文笔的老练，思想的圆熟，她予以自述展开，以一个富有灵气的“天才少女”描述了自己种种乎ๆ寻常年龄的孩子的“天才”
张爱玲笑笑：“我喜欢那种红，像鲜血，有生命感，很有刺激性。叶子悠悠yzuu”
炎樱咧咧嘴，她与张爱玲在许多方面看法不一致，但是难得有张爱玲这般才华横溢的女友，竟会非常认真甚至有些专注地听她一天到晚胡说八道。眼下，在夕阳的余晖中，她最喜欢的自然植物，全如一幅大写意的花卉图尽收眼底。正是黄梅雨季，修道院院里院外，山上山下满是醉熏熏的树木，出阵阵清新干绿的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴茹等等热带植物花卉，都繁殖得代代相连，竞相争艳，在这天上，还有几只忙乱ກ的蝶儿飞来扑去，不知忙着寻找什么。
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到เ大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
她会掩着脸吃吃地笑着说：“这里真好，在我们那ว边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个ฐ水门汀的大池子，每人给一件白罩衫穿着洗。那罩衫的式样……”她掩着嘴吃吃地笑起来，仿佛是难以形容似的。
太阳明晃晃的照在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁之气全部吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略带腥味的海ร边气息全部湿润干燥的肺腑。
船快要慢慢地靠近码头了，远处看去码头一片热闹非凡，正是一个炎日毒照的下午，张爱玲回忆时写道：“对着海面望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的、犯冲的色素，窜上落下，在水面上厮杀得异常热闹。”
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为ฦ战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
那么，就先工作——那时候中学毕业的人或者可以去做女书记员，女招待员，或者女店员，都是些不很操心却需要细心的工作。然而，口头禅“我忘了”、“我又忘啦”的张爱玲虽然有着极高的文学天赋，但在生活上却是个ฐ弱智，不会做女红，不会做家务，甚至不会削苹果，永远不认识路，永远不知道自己้家汽车牌号。在学校读书的时候，她的卧室总是最凌乱ກ的一间，学校规定鞋子要放在鞋柜里，而她总是把自己的鞋子随意地抛在床下，以至于屡屡被惩罚性地展示ิ出来，而她自己却像什么事都没有生过似的依然如故，逼得紧了，便说一句：“啊呀，我忘了。”
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略๓有踌躇，她再新า派，手心手背都是她的骨肉。
她用最温存的言语，拉着儿子的手，非常理性地解释给他听，说：
“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁ກ门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么เ可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方แ才觉得那惊险中的滑稽。”
那一年，张爱玲18๖岁。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用