张爱玲在这所老房子里被囚禁了很久很久……
张爱玲在这所老房子里做着可怕的梦魇……
终于，张爱玲觉得再也不能拖延下去了。她决定把自己的“远大计划”向父亲和盘托出。
那是一个“春日迟迟”的午后。叶
子悠~悠父亲和继母又对躺在烟榻上“吞云吐雾”。一种浓郁的焦香味在有着雕花窗棂格子的房间里飘着，留声机里正播放着“金嗓子”周璇在《天涯歌女》中的那成名作“小妹妹找哥泪花流”，那ว种哀伤的调子让人有一种切入骨髓的心寒。
那些随手填写的文字让我们看到了一个ฐ活生生的张爱玲，如此敏感聪颖，而又爱憎分明，个性刚强。
在另一个“多说多话”的栏目里，我们又看到了她的另一行留言：
结婚之后不久，孙用蕃开始插手张家的内政，不但抓紧日常生活开支，对佣人也做了调整，张廷重用的几个仆人以及以前黄逸梵用的几个女仆都被辞退了，换上了孙家的一些人。随后是提议搬家。孙用蕃看上的房子其实就是张家名下的房子，张爱玲与弟弟小魁都是出生在这栋房子里。分家的时候这房子分到了同父异母的二哥手里，二哥嫌大，自己不住，一直拿来出租。本书最新免费章节请访问yqxs轉載
房子位于麦德赫思脱路（现泰兴路）和麦根路（现泰安路）的转角处上，隔一条马路就是苏州河，过了河就是闸北区。房子是仿西式建筑，房间多而进深，后院有一圈专供佣人居住的屋子。主体建筑有2o多个房间，下面是一个地下室，平时放杂物，作为储藏间。
“卡通的价值决不在于电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术达史上再添上灿烂光明的一页。”
张爱玲的预言可谓是精确。难道她想象得到世纪末影坛上卡通片《花木兰》、《大闹天宫》所引起的轰动，以及孩子们乃至大人们对“卡通”的痴迷吗？
我们摘录一段来看看这个12岁少女叙述母亲的文章《不幸的她》：
“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已๐久的悲愁喜乐่，都涌上来。一阵心酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略๓憔悴些。
张爱玲又写道：
“现在我开始感到我应当对我的名字生不满了，为什么不另取两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象。仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个ฐ炜丽触目的名字，果真是‘名不正则ท言不顺，言不顺ิ则事不成’么？”
一个是图画、一个ฐ是音乐、又在学习英语的小瑛子，同时又受着母亲文学细胞的熏陶，在小瑛子9岁的时候就已经在未来的职业上有所偏爱，一个自心底的热爱，一个是将错就错的无可奈何，她拿不定应该选择音乐还是美术，不过在看了一部描写画家困苦的影片以后，她就决定要做一个ฐ钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。为此，她大哭了一场，因为这似乎ๆ背叛了她心爱的绘画事业。然而专心弹着钢๐琴的小瑛子仍然无法摆脱图画ฑ训练带给她的影响，8个音符被她想像成8个具体的形象，有不同的个ฐ性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。可是有着文学的多愁善感又使小瑛子骨子里充满了文学的天赋
在张爱玲的成年后，她创造了一个奇异的、文坛的、大大的、“惊叹号”
房间里女眷站起来向这一老一少一仆一主微笑着，张爱玲回忆道：“这是小户人家被外人穿堂入户的窘笑。”带路的仆人终于把他们领到一个光线较好的小房间，一个高大的老人每次都坐在藤椅上，此外似乎ๆ没有什么家具陈设。小瑛子叫声“二大爷。”他总是问：“认多少字啦？”再没有第二句话，然后叫她背诗。小瑛子就把母亲教给她的几还不堪懂ฦ的唐诗被给他听，他每次听到เ“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流眼泪。眼看着遗老的眼泪如断线之珠，扑扑落在玄色的绸袍上，小瑛子的脑海里就浮现着这个官宦家族的繁华与沉落。也许，正是因为家庭的阴影，使小瑛子本能ม地抓住读书者唯一的“捷径”，她希望能从中ณ得到一些精神的寄托。
在这门亲戚中，有一个小女孩叫“妞妞”，是张人骏的孙女，人长的很清秀，还带着一副眼镜。和小瑛子、姑姑、母亲经常在一起玩。张爱玲称呼她妞大侄侄，她的这个比她大的侄侄，在母亲黄逸梵与姑姑张茂渊出洋以后，就是妞大侄侄与众多的弟兄们常常轮流来看小瑛子和弟弟小魁，再把情况写信告诉海外的妈妈与姑姑，就是这个妞大侄侄在姐弟俩没有母亲的日子里，给他们姐弟俩带来了无尽的童年欢乐与童年的记忆。可是她后来被嫁给一个肺病已深的穷亲戚，生了许多孩子都有肺病，无力医治。像妞大侄侄这样与她感情甚笃、印象极深的儿时伙伴的悲惨命运是怎样也拦不住的沉痛，使她明白辉煌背后的是无尽苍凉。
于是，周岁的小瑛子的“抓阄儿”节目，留给这个大家族至深的印象，当多少年后张瑛已成为上海滩红极一时的女作家张爱玲时，也还在回忆的文章中提到เ此事，连最不问家事的亲姑姑，也依稀记住了这样一个非常特殊的细节。
后来，逐渐成名的张爱玲，虽然