而我呢,虽然玛格丽ษ特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母,可是我刚ธ才承认过的那ว种出于本能的宽容和那ว种天生的怜悯,使我对她的死久ื久ื不能ม忘怀,虽说她也许并不值得我如此想念。

记得我过去经常在香榭๓丽舍大街遇到玛格丽ษ特,她坐着一辆由两ä匹栗色骏马驾着的蓝ณ色四轮轿式小马车,每天一准来到เ那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质,而她那风致韵绝的姿ู色,又更衬托出了这种气质的与众不同。

但是玛丽ษ·杜普莱西不过是一个风尘女子,她有过许多情人,其中ณ有两个ฐ人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯ั塔凯尔贝克伯爵,他是一位老外交官,曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之ใ所以喜欢玛丽ษ是因为ฦ后者很像他的一个去世不久的女儿,他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之ใ谈,事实上这位伯爵是一位情场老手,他“爱”玛丽当然是为ฦ了她美貌。玛丽在巴๒黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那幢住房便是这位老外交官为ฦ她购置的,而在相当长的一段日຅子里,玛丽过着贵妇人一般的奢华生活,她每天的大笔大笔的开销也大都是由á这位老人支付的。另一个是一位年轻人,也是一位贵族,名叫德·贝雷戈伯爵,他也๣许是玛丽·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为ฦ玛丽的情人,而且甚至打算娶ດ她为妻。一八四六年年初,他们两ä人一起前往伦敦,在那里办理了结婚登记手续,但是不知为什么เ,他们的婚礼却迟迟没有举行。这可能ม是因为ฦ玛丽·杜普莱西的健康急剧ຕ恶化,但更重要的原因,也๣许是由á于玛丽ษ的家庭背景。在当时的那种社会环境里,像玛丽这种出身卑微的“下贱女人”是不可能跨进贵族๣的家门,成为这类高贵门第中的家庭成员的。也๣正因为ฦ如此,他们在办理结婚登记手续后不久,关系便逐渐疏ຕ远了,但仍然保持往来。而且从现存资料é来看,他们的婚约似乎ๆ也没有解除。

由于童年时代艰辛生活的折磨,再加上到巴๒黎之ใ后纵情声色,追求享受,整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐中,玛丽的身体健康受到เ了严重的戕害。她染上了肺结核,经常烧、咳嗽、吐血,即使在接待客人的时候也๣常常咯血不止。按照玛丽当时的经济条件,如果她对自己能ม够稍加节制,安心调养,她的健康也许会很快地恢复,至少她的病情可能得到เ适当的控制。但是她却没有这样做,也许她认为来日຅无຀多,应该抓紧ู时间寻欢作乐่,所以她常常以玩世不恭的态度对待男人,对待人生;也许她想尽快地结束自己的生命,有意使用各种手段损害自己้的健康,所以人们在她的微笑中,常常会现一丝忧郁的阴影,其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之,她的健康迅恶化,终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后,贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买຀下一块地皮,她身后的葬事既简单又冷冷清清,一切事宜都是由á贝雷戈ຖ伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两ä人操办的。一代佳丽ษ,就这样香消玉殒了。

所有花街柳巷๕的名媛都到场了,有几个贵妇人在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖的名义แ,仔细瞧瞧那ว些她们从来没有机会与之共同相处的女人,也๣许她们私下还在暗暗羡慕这些女人自由放荡的享乐่生活呢。

F公爵夫人的胳膊撞上了aທ小姐;a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜;T侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个ฐ劲儿在抬价的那ว件家具买下来;d夫人是当代最风流最有名的d妇。那位y公爵,在马德里风传他在巴๒黎破了产,而在巴黎又风传他在马德里破了产,而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天,一面却在和n夫人眉来眼去调情太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手,她常想把自己้讲的东西写下来,并签上自己的大名。漂亮的n夫人经常在香榭๓丽ษ舍大街上散步,穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色,有两匹高大的黑色骏马为她驾车,这两ä匹马,托尼1向她要价一万法郎๰……她如数照付;最后还有R小姐,她靠自己้的才能ม挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社ุ会妇人自愧勿如,那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷,赶来购买一些东西,也引来了人们的注目——

我们还可以举出云集在这间屋里的很多人的姓氏起字母,他们在这里相遇连他们自己也๣感到非常惊讶,不过为ฦ了不使读者感到厌烦,恕我不再一一介绍。

我必须一提的是,当时大家都兴高采烈。女人中间虽有很多人是死者生前๩的熟ງ人,但这会儿似乎对死者毫无怀念之情。

大家高声谈笑,拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前๩板凳上的商人们拼命叫大家安静,好让他们稳稳当当做生意,但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂,环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。

我默默地混进了这堆纷乱的人群。我在想,这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁,为的是拍卖她的家具来偿付她生前๩的债务,想到เ这里,心中不免感到无຀限惆怅。我与其说是来买຀东西的,倒不如说是来看热闹的,我望着几个ฐ拍卖商的脸,每当一件物品叫到他们意料不到的高价时,他们就喜笑颜๨开,心花怒放。