春天来了。一年四季中最诱惑人、也最胡涂人的是春天，尤其是漫长而单调的下午，更让无所事事的老人无聊，真是如诗经所说“春日迟迟”啊！
妻走以后天气格外多雨，春雨菲菲又是周末黄昏，艾教授百无聊赖。听到轻轻的敲门声。他开了门，楞了一下，怎么会是她？
“不给我紫蛾进吗？”一身香气的她，用苗条结实的身材把艾挤到一边，主ว人似的进了门。“我前天才知道你夫人走了，其实她这个病早走早好，活着也是受罪啊，这病拖了八九年，再拖下去怕你也没了。想开点，人都要到那条路上去的。”
艾椿同她近两年没见了。
艾椿曾誓不想再见到เ这个女人。
紫蛾曾是艾椿家的保姆。艾椿用人讲卫生，经人介绍后去蛾家考察过，艾椿的印象是：一贫如洗、一尘不染，不像许多贫困之ใ家杂乱不卫生。她的男人很苍老很老实，身上穿的虽是很旧ງ的不入时的衣服，但干干净净，男人身上有女人的一双手。艾椿看上这个女人的干净利索，但又犹豫过，因为这个女人似乎有些妖气，身上有太多的女人味，但也正是这浓浓的女人味，艾椿还是把她带来了家。结交一个人和用一个人都是往地下埋东西，或是埋了桂花树根，或是埋下定时炸弹。
紫蛾心直口快，时间长了，更无一点遮拦，一边抱着艾椿女儿的孩子，一边叙述着自己。
“我男ç人比我大近二十岁，作为男ç人，他已经没有用了。”对她的坦诚的话语艾椿不免吃惊，但她脸上是麻木的，隐隐有些沉痛。
“我是活守寡，但如果我离开这个家，我女儿可苦了！老头更可怜。我曾跟人跑过，出去半年又回来了，还不是放心不下这个ฐ穷家啊。”
人生几回伤往事。紫蛾在艾椿面前时常诉说她的不幸。她的第一个男人是矿工，她在矿上开了小洗衣铺，有回她去给一位常来洗衣的单身矿工ื送洗好的衣服，她被这位壮实如牛的矿工ื粗暴又温柔的强占了，她没有告他，后来就后成了那个矿工ื的老婆，因为结婚前就怀上了矿工的孩子，准备结婚的前夕，男ç人在矿难中死去。儿子生下后不得不交给了婆家，从此也就同婆家断ษ了往来。父母令她早点嫁人，不久她嫁给了省城下来的一位老知青，结婚后的第二天早ຉ晨她才现跟她睡了一夜的男人不是婚礼上那ว个英俊的小伙子，而是一个有点傻乎乎的很老相的男人，她哭了三天三夜，哭死去的自己的第一个男人，哭自己的苦命。眼前的迟钝的男人只是默默的陪着她。男人如实的告诉她，是他弟弟代替他参加婚礼ึ的，第一次见面时也是他弟弟代替的。她不得不信命。生下一个女儿后，男人做前列线手术时，不幸落下个终生阳萎。她说，男ç人得前列腺毛病是她男人太贪，他是每个晚上都要她的，她都有点受不了。
她说了句经典“男人怕都是自废武功。”
一切和谐的组织内部都要有必要的娱乐，娱乐是粘合剂๘，夫妻这个组织，必要的最基本娱乐就是夫妻生活，所谓“少年夫妻老来伴”，正当风华之年的紫娥，丈夫没有了武功，夫妻生活岂能和谐？
“后来我又生了个ฐ儿子，儿子不是我丈夫的。丈夫手术后不能干有力气的活，挣不到钱。我不得不出去窑场工地打工，我遇到了一个很能干的农民工，脸面同我死去的男人差不多，生的身强力壮，我常和他搭班，他总不让我干重活。为了表示ิ感谢我就给他洗洗衣服，一来二去有了一点感情。后来他的工资也给了我，他想同我结婚。可是他家有孩子，妻子还有病。我那位有病的丈夫跪下对我说：‘求求你，不要离开我。’丈夫也够可怜的，他对我的婚外情睁一眼闭一眼，情人在我家过夜他也只是叹叹气。后来我的情人家里妻子病重回去了，他走时说是还要回来的。我一等再等不见他踪影，却等来另一个人——我现我怀孕了。这样我就非找到เ他不可，可是人海茫茫上哪里去寻他呢？我们好了近一年，就没有想起问他从哪里来。
“孩子留不留？我苦恼死了。丈夫知道这件事了，他竟平静的对我说：‘生吧，有我呢，兴许是个男ç的！’我明白丈夫的心思，他这个病歪歪的身体，指望有个儿子。我只是想，要给我的情人留个纪念，我总觉得他还会回到我身边的。孩子生下后真的是个儿子，儿子生下后，我没有奶，缺少营养，儿子皮包骨头，在一次流感中死了，走时还不到เ一岁。孩子的亲爸我也当他死了，这个没良心的竟再也没有露过面，男人有良心的少啊！”
艾椿每次上菜市，总要给紫ใ蛾捎点菜，有时还有鱼或肉，紫蛾家里收入太少，他女儿又在上学，需要营养。紫ใ蛾没有推却，只是带孩子更加尽力，并经常给艾椿的杂乱的书房整理的有条不紊。
艾椿的妻子切除半个胃后，还能撑着上班。艾椿在备课之余有意向紫ใ蛾了解底层贫困人的生活。紫ใ蛾说，有的摆个地摊，有的检垃圾，年轻一点的寻个手头宽余的相好，“也有卖身子的，没工作，炼摊检垃圾跑买卖干不来，在家又等不到钱，可日子要过下去，只有卖自己了。可有几个真的愿买自己的？早几年大多是年轻的女人干这买卖。这几年城里老民工多