在黑暗的起居室里，大卫将窗帘拉开，刚好可以窥见车道。一辆银色的宝马折篷车停在了垃圾桶旁边。
大卫步履艰难地朝前门走去，像一个学生向校长办公室走去一样。他尽量使狗儿们安静下来，然后打开门。在门前站着的是马克斯?德莱尔。
奇普、伯尼和斯基皮，我亲亲的孩子们，我十分想念你们，我怀念抚摸你们绒绒的体毛和湿湿的鼻子的感觉。
再次看见我的狗儿们如同看见我的丈夫一样令我撕心裂肺。奇普总喜欢焦虑不安，毛呈巧ู克力色，它陪伴我的时间最久了。记得刚搬家没多久，我就开始每月去附近的宠物中ณ心视察一次，它就是从那里带回来的。我第一次看见奇普时，得知它产自条件极差的中西部幼犬培育场，只有8周大。由á于感染了葡萄球菌，它的脸上覆盖着大块小块的褥疮。那ว店铺老板极其可恶，我告诉他，我只需一个月左ุ右的时间就可用抗生素将它治愈，但那店铺老板抱怨说，到那个时候这只狗会因为ฦ“太老”而卖不出去，他要求我结束它的生命算了，这样他也可以省去药物费用。就在那天，我将奇普带回了家，在大卫最后一次开车送我去医院时它才离开了我。
眼前这一幕提醒我：家是一个ฐ有生命的组织，一个被死亡侵袭的家庭不会有任何生机可言。
在房子旁边，有一个几亩地的小牧场和一个ฐ木结构牲畜棚。我的两匹马由于缺少照ั料而备感无聊和烦躁，正用蹄子刨着地寻找新鲜干草。
“一，二，三！”如果这期间大卫还说了其他什么话，肯定被我用劲时的叫喊声和汽车的喇叭声淹没了。
就在汽车经过的一刹那，我们将鹿子从车道上拖开了，我们都累得瘫倒在路旁。
我开始相信，若不进行一次诚挚真实的忏悔我永远无法正视这些失败。对我而言，这种忏悔不能只是空洞的致歉语，而应该是寻求我曾经做过的那些事情的正当理由和意义แ。抑或相反，我最终承认了自己并不是我相信的那ว样，承认其实我并不真的在乎他们，无论是我的丈夫、我的同事和动物们，还是我曾追寻过的其他东西。
那次探求——如同将零散的线编织成一条富有规则的大花毯一样——耗尽了我的余生，疼痛变得让我难以忍受，吗啡注射液成了我最后的好朋友，直到เ生命终止。
台湾大学教授黄慧璧
“什么事让伟大的马克斯?德莱尔在工作日离开曼哈顿的呢？”