“在最近这几个月里,我想尽我所能ม,一点一点告诉你我的过去,以此来改正自己的缺点。虽然你母亲是猛然闯入我的生活中ณ的,但我还是打算慢慢把她带入故事中ณ。现在我害怕自己้还没来得及告诉你你应该知道和继承的一切,有人就会逼迫我沉默——就是我无຀法再说下去——或者我自己甘愿沉默。

“我已经讲过你出生前๩我的研究生生活,也说了我的导师向我作了坦白后便离奇失踪。我也๣告诉过你我遇到一个叫海ร伦的姑娘,她和我一样对寻找罗西教授很感兴趣,也๣许比我更有兴趣。每每我能ม平静下来时,我总试图继续讲下去,但现在我觉得,我应该开始把剩下的故事写下来,明明白白地写在纸上。如果现在你只能读我写的东西,而不是在陡峭的巅å峰或平静的广场,在某个安全的港湾或某张舒适的咖啡桌听我把故事讲完,那么เ错将在我,是我说的不够及时或没有早些告诉你。

我突然想起了她告诉他地图的事。“你为什么要——”

“我知道你想问什么,”她急忙打断我的话,口音也变浓重了。“可是我实在想象不出别ี的什么诱饵,但又想看到เ他的反应。我不是有意要给他地图或者任何其他的信息,我向你保证。”

“嘘,”她打断我,走了。我到目录柜那里随便拉开一个ฐ抽屉,假装很忙。我低下头,但还是可以看到借还书处的情况。海伦在办理允许入库的手续,穿着黑大衣的她身材修长,只见她背影坚定地走向图书馆长长的中殿。然后,我现管理员从中殿的另一端鬼鬼祟祟๱地过来,紧靠着目录柜的另一边。海伦快走到เ书库的门口时,他已经走到了“h”条目了。那扇门我太熟悉了,几乎每天都经过它,可它从来不像今天这样意义非凡。?๣?这门白天都是开着的,但门口有个ฐ人检查入库的许可证。一会儿后,海伦的黑色身影消เ失在铁楼梯上。管理员在“g”这个ฐ条目旁边又等了一下。然后只见他在上衣口袋里掏什么เ东西——我想应该是他们工ื作人员的特殊证件——刷了一下,也๣消失了。

我赶紧跟着进入书๰库,我真的开始担心了。我不该让海伦自己来当诱饵的。我突然想起了罗西讲过他的朋友赫奇斯的故事,加快了步伐。到了七楼——历史学书๰库——我停住了,犹豫着如何神不知鬼不觉地走进去。

“据我所知,压根儿没有。didaxs.”

她的目光突然敏锐了。“那ว你知道吗?”

这次她的反应是毫不掩饰的真诚。“你问我干了什么?๣”

“我今天一早去图书馆查寻目录,找点儿资料——关于我们似乎ๆ都在研究的话题的资料é。我在那儿现所有关于德拉库拉和斯托克的目录卡都被扯走了。”

我对着这样一份罗西多少年前看过的遥远的档案沉思良久,它似乎ๆ无法帮助我找到เ他失踪的线索。我知道自己应该尽快采取行动。我以前๩常熬夜,通宵不睡,接下来我应该可以综合分析一下罗西告诉过我的,在他看来,此前对他的生命构成威胁的一切。

我站了起来,关节嘎吱作响,去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候,突然意识到我的猫,伦勃朗,没有进来吃晚饭,想到它,我收起百叶窗,推开窗,大声喊起来,期待着它的爪子砰地落到窗台上,可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头,向外望去。

他尽心尽力地帮我做了他能做的一切,然后给我写信说可以去拿结果了。我心怦怦直跳,口干舌燥。我想重新า将自己的书拿在手里,更想知道关于它的起源他了解到了什么。

我们坐在他满是手稿的办公室里,我和他面对面坐着,马上惊骇地现他外表的剧变。我几个ฐ月前๩才见过他,还记得他的脸,而且他给我的那些工整的、专业化的来信里也没有暗示ิ他生过病。眼前的他却是脸຀色苍白,精疲力竭,皮肤蜡黄蜡黄的,嘴๨唇也很异常,呈绛红色。他还瘦了不少,他身上那过时的西装现在几乎是晃荡在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨干了。

“噢,”我说。“我再喝一杯,好吗?”

父亲突然瞪着眼睛看着我,但已经太迟了。现在我知道他自己去过伊斯坦布尔。

到克里特的海上航行真是可怕。我想继续写我的克里特,但是我看了那些笔记完全没有灵感。从镇上的人那里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前来没太注意,其实这些迷信在希腊ຘ广为ฦ传播,我应该早就知道的。按照希腊ຘ传统的说法,其他很多地方แ也一样,吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯,指的是任何死后没有埋葬好的尸体,或者腐烂得慢的尸体,更不用说那些被意外活埋的了。克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事,而不愿告诉我在哪里找到类似那一块的陶器碎片,也不愿说他们的祖先钻๵进哪些古代的沉船中掠夺东西。

我把这些写下来,心想也许它们和我遇到เ的其他情况有儿点联系,至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态:精疲力竭,沮丧万分,心惊胆战。我看到镜子中的自己脸色苍白,瘦削。在如此的不安中ณ,我在刮胡子时经常笨手笨脚๐,划ฐ伤自己。只要一被划伤,我就会情不自禁地退缩,想起那ว个官员脖子上的那道没有完全愈合的伤口,更加怀疑ທ起自己的记忆。有时,我被折磨得几乎要疯,好像自己้有什么事情没有完成,有某个目标我没法搞清楚。我很孤独,充满渴望。一句话,我进入一种从未有过的精神๰状态。