然而,我做事总喜欢抢在时间的前๩面,所以那ว天我在睡觉起来去赶早ຉ班火车之前๩还有点儿时间,最后一次去图书馆的珍本室,它到九点才关门。那里有份档案我想碰碰运气尽管我怀疑ທ它会给我的研究带来光明。在奥斯ั曼这一词条下有份材料é我觉得刚好是属于弗拉德·德拉库拉生活时期的,我看到那里所列的文献大都是中世纪到เ十五世纪晚期的。

我毫不费劲地找到放在盒子里的文件,里面有四、五份被平整了的、不长的羊皮纸卷,是奥斯ั曼人手工制ๆ作的,都是十八世纪捐献给牛津大学的礼物。每卷上标的都是阿拉伯文。文献最前面的英文介绍显示ิ里面没有我要找的东西。我叹了口气,把那些羊皮纸放回到เ盒子里去,这时,最后一卷的背面上有样东西引起了我的注意。

现在,另一帮学生一路笑着走过去了,街上不再显得荒寂。如果罗西出来看见我等在这里怎么เ办?他刚ธ关了灯,锁了办公室的门,肯定就要出来了。他说他不想再和我讨论我们一直在讨论的问题๤。我在大门口的台阶上,如何跟他解释自己不可理喻的恐惧呢?他都说了不要再提此事———也许是不再谈所有恐怖的话题?我觉得很尴尬,连忙在他可能赶上我之前回到了家。到เ家后,我把他给我的文件袋放在书包里,没有打开,就径直上床了———尽管整夜都没法安睡。

接下来的两天我很忙,没去看罗西给我那些文件。事实上,我尽量不去想那些神秘的古书。第二天下午晚些时候,系里一位同事在图书馆拦住我问,“你听说罗西出事了吗?”他抓着我的手臂,把我转了一圈才拦住我,因为我走得很快。我大吃一惊。“保罗,等一下!”是的,你猜对了,是马西莫。他读研究生时就是个ฐ胖子,还是个ฐ大嗓门,也๣许比现在还大。我抓住了他的手臂。

“我觉得那幅地图最初是由中间的素描和周围的山构成,希๶腊文的咒语位居正中。可能ม是后来才用斯拉夫方言标记它提到的那些地方———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中,周围添上了来自《可兰经》的谚语,它们把中间那ว个ฐ邪恶的预言包围或者囚禁起来,或者就是用辟邪物将它包围起来,以抵抗黑暗力量。如果这是真的,那ว么是哪个ฐ懂ฦ得希腊文的人先标识了这幅地图,甚至画了这幅地图?我知道在德拉库拉那ว个时代,拜占庭的学者用希๶腊文,而奥斯曼帝ຓ国的学者则大多不用。

“我还没来得及写下我的这个观点,一个身材高大、体格健壮的男人进来了,他匆匆走过那ว些书,在我桌子对面停住脚๐步。

他明显带着闯入者的气势,我肯定他不是图书๰管理员,而且我还觉得应该自己้站起来才是,但出于某种骄傲我没有站起来:那样的话会显得我太恭顺,而对方实在是贸然闯入,粗鲁无຀礼。

我找到罗西教授,跟他汇报了近几周的学习情况,罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里,端上来。我突然想起自己带来的那本古籍。“我给您带来了一件古董,罗西。有人误将一本很恐怖的书放在了我在图书๰馆的座位上,都两天了,我想您会愿意看一眼。”

“拿过来看看。”他把精致的咖啡杯放下,伸手接过我递上的书๰。书脊上的什么东西让他一贯清澈的脸皱了起来。

必要的时候,我还求助过想象,这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为小心谨慎。只有我确认是非常可能的,而且只在这种可靠的推测使我的资料与其背景相吻合时,我才为我的读者挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机,我尊重隐藏在它们背后的事实,绝不妄自揣度。对于故事中更为ฦ久ื远的历史,我尽可能ม仔细地研究过,其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言,故事中提到的东方的伊斯ั兰教和西方的犹太-基督教所生的宗教和领土冲突应该是既ຂ熟悉又痛苦的。

这项工作得以完成,我得到过太多的帮助,我对他们的谢意无຀以言表,不过我还是要特别ี感谢下面几位。他们是:布加勒斯特大学考古博物馆的拉都·杰奥尔杰斯ั库博士、保加利亚科学院的伊凡卡·拉扎洛瓦博士、密歇根大学的彼塔·斯托伊切夫博士、大不列颠๲图书馆孜孜不倦的工作人员、路德福特文献博物馆和费城博物馆的图书管理员、位于阿陀斯山的佐格拉福修道院的瓦索ิ神父以及伊斯坦布๧尔大学的图尔古特·博拉博士。

我亲爱的、不幸的继承者:

自从那个可恶的官员抢走了我的地图,我就开始倒霉了。我回到房间,现旅馆经理已经将我的行李搬到了一个更小更脏的储藏室,因为我房间房顶ะ的一个角落有东西掉下来。在搬东西的过程中,我的一些文件不见了,一对衬衫袖的金链扣也๣不翼而飞。

我坐下来,马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记,然后从那里赶回希๶腊,打算继续我的克里特研究,因为现在空闲时间多了。

到克里特的海ร上航行真是可怕。我想继续写我的克里特,但是我看了那ว些笔记完全没有灵感。从镇上的人那ว里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前๩来没太注意,其实这些迷信在希腊ຘ广为传播,我应该早就知道的。按照希腊ຘ传统的说法,其他很多地方也一样,吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯,指的是任何死后没有埋葬好的尸体,或者腐烂得慢的尸体,更不用说那ว些被意外活埋的了。克里