如果我们问大仲马的读者，他们最想变成他中ณ的哪一个ฐ人物，得票最高的大概推《三剑客》里的主角达达尼昂，或是《基度山恩仇记》里后来化名为基度山伯爵的爱德蒙·唐泰斯ั，而没有人会想成为《基度山恩仇记》里处境最悲惨的人物，诺瓦蒂埃·德·维尔福。在大仲马笔下，他就像一具尸体，一脚已经踩在棺材里，却有一双目光炯炯的眼神。人们对这样一位严å重瘫痪的病人，只有害怕，不会存有任何幻想。他心里藏着可怕的秘密，但却是个动弹不得的哑巴，虚弱的一生都在一把有轮子的椅子上度过，他只能以眨眼睛来和别ี人沟通：眼睛眨一下，代表"是"，眨两ä下，代表"不是"ิ。事实上，诺瓦蒂埃好爷爷他的小孙女都是这么亲热地叫他是第一位患有闭锁症候群的人，而且到目前为ฦ止，是唯一出现在文学作品中的此种患者。
当我的意识逐渐清明，摆脱了病后一直沉陷其中的昏沉迷蒙，我就常常想起诺瓦蒂埃好爷爷。我刚ธ刚把这本重读了一遍，没想到现在自己就成了故事里这个ฐ处境最堪怜的角色。我重读这本书并非出于偶然。我曾经计划写一个现代版的《基度山恩仇记》当然一定是东施ๅ效颦：故事里的主人公施ๅ展一连串诡计的主要动机还是为了复仇，只不过我想把故事的背景改在现在这个ฐ时代，而且我想把基度山伯爵改成女的。
然而我一直都没有时间去亵渎大师的作品。如果要惩罚我的不敬，我愿意以化身为ฦ邓格拉尔男爵、弗兰兹·埃比那ว，或是法利亚长老作为ฦ处罚，或者干脆，被罚抄写一万遍内容。我们是不应该篡改大师作品的。但是，文学的神祇和神经病理学的神祇似乎都决定以其他的方式来惩治我。
有几个ฐ晚上，我觉得白长长的诺瓦蒂埃好爷爷，坐着一世纪以前那张需要上油的老轮椅，在我们医院通道里来回巡视。为ฦ了扭转我被判定的命运，我现在在脑子里计划改写另一部长篇传奇，在这部著作里，最主要的见证人是赛跑选手，而不是个瘫痪者。谁知道呢，说不定这真的行得通，能扭转我的命运。