又闪过一辆汽车！自从政府逐步收回三轮车后，这些吃油吐烟的机器愈来愈多，在上下班时分，增加不少行路的危险。
咦，这排新公寓已经盖好了？真快！她离开还不到一个月，先是参加台中的山地保健宣导研习会，又返新า竹一趟，再回台北就觉得这个城市的改变。
如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫青岛西路的街吧！
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁้有一栋曾是慢性病防治局的建筑，更以前叫结核病防治院、防痨局的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。
呵呵，前些时候刮台风损坏了，水会漏进来，干脆ะ大整修一次。老杜咧着嘴笑。他是育幼院的司机兼工友，院长何舜洁家由大6๔带来的老部下，就单身一人住在院里，把所有的孤儿当成自己้的孩子。
你们画ฑ那么好，万一在路上给萱萱看见了，她又吵着要坐。晴铃笑说。
明心除了收孤儿之外，还开放给内巷、中ณ段的贫户家庭当免费托儿之用，娃ใ娃车早晚进进出出，成为附近的标志之ใ一。有段时间敏贞来当义工，旭萱吵着跟来，还不肯坐家中的车，硬要自己站在巷口等搭老杜的车。
尚不懂贫富之分的小女孩，和穷人孩子挤在一起，还认为是无上的光荣呢！
呀，好久ื没看到เ小小姐，真舍不得她上小学，有她在，车里秩序就好，不会打架乱哭。她还好吧？老杜一提起旭萱就开心。
回秀里过暑假了。只怕上一年级，还想着坐你的车呢！晴铃说。
闲聊中，承熙和涵娟一直安静认真地做份内的工作。他们是惜梅的得意学生，这些年凭着自己้的努力，突破困苦家境升上大专，而且都是最好的学校，是中ณ段、内巷人的荣耀和榜ึ样。
晴铃想起他们是范咸柏老师以前的学生，说：
对了，范老师从疗养院搬回宿舍，我正要去看他，你们要不要一块去？
范老师痊愈了吗？承熙问。
他的肺结核早就是非开放性的，不会传染，但因为ฦ没有亲人作保，一直留院。晴铃说：不过最近不知哪里冒出的亲戚，把他办出来了。
奇怪，记得范老师是只身在台呀！涵娟说。
我晓得啦！老杜说：是远房的堂弟，他现在人正在明心办公室等着接云朋出去呢！
什么เ？云朋可是她要接的！
晴铃匆匆跨过马路，又回头问那两个年轻人说：你们要去吗？
承熙等一下有篮球赛，我们改天再去。涵娟回答。
他们满十九岁了吧？男的英俊、女的秀美，一点都不像这倾颓๙脏乱的贪民区能养育出的人才，尤其涵娟，那ว种灵慧之气说是菜贩之女，很多人都会惊讶。也难怪惜梅姨早就有意无意拉凑他们成一对，彼此相互提携，不管他们年纪是否还太小，可能ม是一种唯恐美玉蒙尘的心焦吧！
我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙不会有今天的成就。多年之后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。
然而，没有人能预ไ知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么เ曲折。以为一路看到เ底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。
张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧父后就寄居育幼院。
那年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在结核病防治院，历经了张先生死亡前后的种种。
妻子离家出走，只剩ທ下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。
云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁้栏杆，最高兴是看到เ晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。
最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。
晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为ฦ云朋。张先生差ๆ不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到เ睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢â人茫茫人海中的未来。
若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久。
她的第一个ฐ案例就是云朋。
经过一番奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。
云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为ฦ院中年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。
幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。
现在又多了一个小范叔叔。
此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前