每次一个人坐在空荡荡的房间里时，我便会很无奈地这么เ想。
可我又是谁的？
老式公寓里飘出平常人家的饭菜香味，提醒着人们的肠胃。那时候，再逍遥的神仙也会羡慕那一桌菜，一圈人的日子。而我们的心思，藏在这都市的黄昏里头，无法散开，只能一任其奔突着。而也只有这消静的地方แ和时刻๑，才能ม容得下我们片刻๑的温柔。
很多时候，我们就这样在街上并肩走着，心里觉得最好是不要有尽头。可是走着走着，即使绕最大的圈子，即使放最慢的步子，却总还是要停下来的。
见到陈欣的一霎那我有些惊讶，因为眼前的她看起来不过是三十出头的年纪，一套蜡染的衣裙，披肩的长烫得有些微卷。人也不高，但脊背挺直，自然有些矜持。脸上却是微笑，非常的亲切。木木穿了一套小水手服站在一边，很帅气。我竟然盯着母子两ä人呆了好几秒，还是梅蕊冲出来解了围。
我常常想，等我到了欣姐那样的年纪，不知道是否也可以有那种从容与恬静。她实在是个很有味道的女人。比如炒菜的时候，她教我们要用筷子，这样才不会把菜叶炒“瘪”了。她还笑着说，进厨房最好戴上帽子，那ว样头上就不再沾上油烟味了。
在北京的每天早晨醒来第一件事，就是先给她打一个ฐ电话；有时候在大街上拍戏，忽然心有所动，四处去找公用电话打。无时无刻，就怕自己这样一走，把她冷落在那个ฐ城市里。
她在电话里总是兴致高昂，说自己้又现了一些什么新东西，要等我回去一起看。原以为隔着远些可以冲淡一点，这样反而却更依恋了。每时每刻似乎ๆ都牵着挂着，到เ了最后简妤已๐经忍无可忍，打笑说，再不放你回去你得杀人了。
我说，我要结婚了，明年。
她在电话的那头顿了一顿，马上又恢复了常态，故作轻松地说，真好啊，再坚持一年，我就把你完整交给andy了。你千万别被男ç人拐去了，他回来朝我要人。
日后我才觉得这话伤了她，可是一切都是那么顺其自然地跳到เ了嘴边。在我的脑子里，依然还是男权的社会作祟。并不是轻易可以抹去的。
就这么在家呆了一个星期，梅蕊已๐经叫嚷着“太闷”了。一个工ื作惯了的人忽然整天无所事事的确会是很难受的。
但他们，只是外滩匆匆的过客。来自城市各个ฐ角落甚至全国各地的人都不会放过这块风水宝地的。大家用自己的方式占有着它，涂抹着它，甚至蒸着它。
而现在，疲惫了一天大外滩是如此的静谧。雾气升腾上来，遮了三五步以外所有的景。
没事啊，她立刻๑接了上来：从今天起呢，我就替aທndy看住你。我也每天给你电话啊，催你睡觉啊。免得这好差使给别人抢去了。
她还没说完，我们便哈哈笑成一团。我连忙说，好啊，好啊。你声音那ว么เ好听，我自然是百听千听万听万万听都不会厌的。只是呢，你的那ว些追随者们，要是知道了，可要大大吃我的醋了！
她终于把另外半杯牛奶喝了下去。然后径直去了厨房，我听见水龙头出水的声音，我忽然想，那ว些听她节目的人如果听到这声音会是什么เ反应？
她不一会儿就端了杯果汁进来，我们有一搭没一搭地聊着天。她忽然问，简妤最近怎样，都好久没联络了。
老板特意加了一份兔子肉给我们，那兔肉是野味，是店主从昆山那边的一个小猎场买来的。一尝之下果然鲜美无比。简妤和梅蕊两个也都边吃边赞，三个女人三下两ä下就把一碟兔肉给消灭了。
这时梅蕊忽然站起来说要唱歌。我们都拍手去附和她。音乐响起来了，她摘下了眼镜，开始跟着节拍微微晃动着身子，并朝我们这里颔致意。简妤显然为此所打动，朝我意味深长地眨了眨眼睛。我不知道她要暗示什么，也没有心思去猜。我只远远注视着台上的梅蕊，痴痴地听她唱着：
上了电å梯我才现，原来她就是报纸上成天在捧的那个“蕊儿”——伴你到黎明的主播。
某个失眠的午夜我决定去听一听那ว个节目。她一个人在那里接着来自这个城市四面八方不眠人的电话。大家跟她讲述着心事，她用那种不急不缓的语调回答着各种问题。
写故事？我问。
是啊。这个故事我一直想写，都想了很多年了。
我哈哈大笑，说，“我的记忆是最好的，就算其他都忘记了，也不会忘记你的。”
她孩子般放心地又埋下了头，贴着我的胸口说，“安，我喜欢听你的心脏跳动。”
我拍拍她的头，说，“听出什么了？”
她忽然抬起头来，一脸坏笑：“是一颗花心。”
我假装生了气，要推开她，她却更加紧ู地抱住了我：“可是我是园丁，专门是浇花的。”
我看着她淘气的样子，心里隐隐的痛，觉得其实世界ศ这样就够了。也不要天亮，也不要老去，什么也别想，什么也别做。
“安，你说葬礼ึ到底怎么做才好看？”她不等我回答，又继续自说自话道：
“我喜欢白色的丝绸。配红色的玫瑰。不要哀乐，也不要追悼。我想让所有的人在我的身边舞蹈。喝陈年的酒。我不要大家悲伤，最好唱一些歌给我听。然后抱着我的照ั片，我想和大家在一起……”
她将头埋在我的怀里，继续喃喃自语：“我想去拍一张特别大的照片，可以和你一样高，