店里的摆设有些零乱。下午的阳光照ั射进来，只有唱片的塑料封面和老板的耳钉闪闪亮。老板是一个二十来岁的女孩。扎着马尾，右边的耳朵上一连打了七个耳钉。带一顶鸭舌帽。把头埋得很低。塞着耳机。独自听音乐่。看到舒浅进来。她对他们笑。摘下耳机，招呼他们说，自己随便看看。舒浅就对她微笑。
她对千河说，我和她认识有三年了，一直都是如此。她不喜欢说话，就好像你一样。我喜欢这样的感觉。她对千河微微一笑。她说，你喜欢什么样的音乐呢？我比较喜欢老鹰乐队的。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知，倾国与倾城，佳人再难得——
起身走到楼下的公共电话亭。他在犹豫要不要给她打电话。他猜测她是否已经睡着，或者还在做永无止境的试卷。后来他还是拨通了她的电话。响了一声之后舒浅马上接起。她说，请问你找谁。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱。于是千河说，舒浅，是我。
千河一个字又一个字地读着。他想像舒浅写这封信的时候，她的侧脸，应该非常安静。就和她在学校里做试卷的时候一模一样。千河想到她对自己说过，她并不喜欢考试，又不得不去考试。因为没有别的办法。想到这些千河笑。他突然期待新学期的到เ来。已经初ม二了。很快就要初ม三，然后，考试。他不知道，以后他们会不会分开到不同的地方。他突然感到忧伤。他想，自己到เ底是怎么了。突然变得如此想念一个人。她的名字，叫做舒浅。
但是千河没有和她说起自己้的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
终于电话那边传来一个声音——喂，你好。请问你哪位？
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
九月即将结束，白天开始变得短暂。千河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶子已๐经泛黄。被风吹过，就要凋落。这个ฐ时候他想到เ《我的帝王生涯》，想到เ那个少年为王的少年。如他一样的年龄。他始终还是个ฐ孩子，只是命运捉弄了他。千河想，假如换作是他，他又会做些什么。
而秋风迎面吹起。作为一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到自己้的命运，渐渐开始和书中的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到那个早ຉ已๐死去的少年帝王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消失在苍茫的暮色中。千河知道那ว是自己的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
但是素琴的叫喊声已๐经无法让他们入睡。望海低声骂了一句，*。把头埋到เ被子里。双手捂住耳朵。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那ว个女人。她已๐经死了那么多年，为什么你还是忘不了她？留着那些东西有什么用？扔了不是更好。非要留แ着霉臭啊。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个ฐ身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿ู态许多年。他以为ฦ这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为ฦ自己้已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
素琴的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己้烫的脸。
她反手扇了那女子一个ฐ耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
谢觞只是笑。晃动着两ä条腿。他说，你这个胆小鬼。不敢爬就不敢爬，说那么多废话干什么。
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累็死了。
停顿了一下，千河终于说，哦。
他现已๐经说不出别的任何话。
可是，我们能做什么呢？
我现在不知道。但是我想，会知道的。
母亲没有再问。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已๐初露节日的热闹。人群熙嚷。脚步频๗繁。各种声音嘈杂地围绕在周围。熟ງ悉的方言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
后来女孩舒浅抬起头来。她的眼眶湿润。她在哭。
千河抚摸她的头——没事的，舒浅。他勉强对她笑。
然后他们告别。舒浅对他挥手。她一遍遍地说再见，直到终于消失。和记忆中ณ的影像不断重叠。
千河把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它出美妙的音符。那是几年以前他偶然同舒浅一起去琴行，听到เ一位吉他师傅所弹揍的音乐。那声音迷人，非常吸引他。只是后来漫长而无聊的考试将这一切中ณ断ษ。现在他用手指随意拨弄那