后来的生活依然如此。甚至变得更加平淡单调。已经初ม三。各科老师轮流着强调自己科目的重要性。那是一个ฐ干燥的冬天下午，阳光非常清亮地从外面照射进来。千河歪坐在座位上，看老师眉飞色舞的脸。突然觉得无聊。他亦看到了同样姿势的舒浅。他想她或许也和自己้一样，对这一遍又一遍的老生常谈已深感厌倦。千河和舒浅的成绩都不错。在年级排名前十。几乎每个老师都对他们宠爱有加。他们也许更多是为了学校的升学率。但千河是为了自己的将来。他想要离开这里。所以他必须ี要变得非常优秀。他当然明白老师的话。因为他正在努力。为着自己的中ณ。舒浅亦知道他的目标。那天在操场上千河和她说过的话，她始终都记在心里。她知道千河的优秀。后来在那ว个ฐ漫长的寒假，她和千河写信，告诉他此刻的想法。她在心里亦悄然埋下愿望，亦希望可以去中念书。即使那ว对于决大多数人来说，只是一个遥不可及的梦——每年这个学校只有不过五个ฐ的名额。
此后的学习更加紧ู张。千河决定这段时间不再写小说。烦躁的时候会写日记。除此之外，他尽量让自己安下心来。在一个漆黑无边的夜里，千河从自习室回到宿舍。其他同学都已๐熟睡。但是他躺在床上始终无法入睡。他突然想到舒浅，那ว个女孩子有着清澈的眼睛，非常温暖。他想，她现在在做什么呢？是否和自己一样，也还未入睡。
后来他终于收到舒浅的信。三天之后她的信到เ达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢笔字，然后微笑。
她说，千河，我看不明白你说的那些山的名字。因为我从来没有听说过。于是我在家翻了很多的书和字典，终于找到了你说的那些山。然后突然地，我也像你一样，就那ว样喜欢上了。刚ธ开始是它们的名字。带着神话传说的意味，仿佛可以伫立千年而不倒。我喜欢你说到它们的感觉，好像和它们非常的熟悉。就好像是很好的朋友。这么เ说你不会笑我吧。我真的是这么认为，因为你说话的语气非常专注。我喜欢这样看你说话。你知道吗。我也很想这么去看它们，像神祗一样庄严å。千河，有机会，我想亲眼去看。
但是时间已经过去很久。所有的都可以在时光中被逐渐消磨以至淡忘。他记下电话号码，穿过一条街，到街口的杂货店给望海ร打电话。
电话响了很多声。因为ฦ期待，他的手在轻微抖。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已๐经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个优秀的作家要善于把握故事的命脉和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己这样去想，无论如何，现在他重新翻看这本书，对于那些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
另外，他还非常喜欢《我的帝ຓ王生涯》。这是他看过的最多次数的一本书。他一遍遍翻看这本小说，并且轻声念着封面上的题目。一个字一个字地——我的帝ຓ王生涯。有一种无奈。还有怅然的回忆。
那些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新回到他失去母亲之后的那ว一段混乱不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉相连的亲生兄弟。但是望海还是抛弃了他，一个人远走他乡。
在望海ร离去的前夜，父亲和素琴的争吵异常激烈。那一切仿佛就是一个引子。事情的起因，素琴建议他把亡妻遗留的衣物扔掉。父亲不肯。那个夜晚素琴如同疯子一样，在深夜乱摔东西。千河想到那个晚上。深夜，他在迷糊中听到剧ຕ烈的声响。还有沉染不断的哀求和哭泣声。那段时间望海一直都在。深夜的争吵中他对千河说，不要去管他们的事情，我们睡自己的觉。
而，多年以后，千河再次想到这个ฐ场景，终于明白，那过往的话语居然已๐经成真。他忘记了当时自己的年纪。那个时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
那样的回忆一直存在。和其他往事一起，逐渐隐匿在时光里。
没什么。只是突然觉得很好笑——素琴渐渐笑出声了——那ว情景是何等相像。
那女子伸手就给她一个巴掌——你给我闭嘴。贱货，臭不要脸的老婊子。
千河抬头去仰望他。太阳下那ว个男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
你爬太高了，太危险了。赶快下来吧。不然你爬低一点。
千河转过头躲避他锐利的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚才差点认不出你了。你怎么เ会突然变成这个样子？
这个样子？什么样子？望海ร哼了一声——我怎么不能变成这个样子？真是小孩子。望海ร的嘴角依然还是轻微的嘲笑。他说，我乐意怎么样就怎么样。
他的话曾让千河久久ื难以忘记。他记得自己当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
望海就笑。他说，你还是个小孩子。或许以后你会明白。他有些叹息地看着千河——生活正和我们开了一个不大的玩笑。尽管如此，我是你的哥哥，我会一直都帮你。既然父亲不能给我们什么，我们