刘梅莹觉得自己้在这一段时间里还是比较充实的，还是第一次，她把女儿张月委托给前夫已经退休在家的大姐照管。自己却与另一个家庭，一个与自己้以前并无来往的家庭中的男女主人一起在医院过了2o几天。她在下班后到เ医院接替万千的时候，万千就要开始都拎着一个ฐ大包裹往返于家和医院之间。几天前，她刚刚取出两ä笔钱，将其中的一笔作为ฦ她和女儿的生活费。另一笔则随身带着，实际上是为万千而准备的。以前一向漠视人情的刘梅莹现在却不知不觉地生了改变，连她自己也说不清楚自己的心态为什么会这么好，仿佛又回到了充满活力的年轻时候。万千在经济上也不是很富有，文华住院后治疗费用很高，没过多久ื就感到钱不够用了。她把钱点给他，他说：“我怎么能ม用你的钱呢，你能ม来帮我照顾文华我已经感激不尽了。你也不很富裕ษ，还是留着自己用吧。”她当然不答应。
人就怕相互接触得太频๗繁了，接触得频繁了就会改变相互之见的原有关系。这可能就是人们常说的“日久ื生情”吧。经过了三个多月的朝夕相处，的确又增进了万千和刘梅莹之间的相互了解，刘梅莹和万千的心开始不自觉地靠近了，他们在一起照顾文华的时候，配合得也很默契。在文华睡着以后，特护病房里只有他们俩的时候，万千看着刘ถ梅莹，感激地小声说：“小刘，真是辛苦你了。”他在说这话的时候也是动了真感情的，眼睛里似乎充满着泪水。刘梅莹也受到感染，眼睛不觉地也湿润了，两ä个人似乎ๆ有着一种惺惺相惜般的感觉。后来她也小声问：“你的身体还能承受得住吗？”他苦笑着说：“还好，只是我的工ื作受到เ了很大的影响，这次提职恐怕又要泡汤了。”她还是头一次问及一个男人的身体状况，她无疑开始关心起他了。她对自己้的做法也感到เ奇怪，但他好像并没有太在意似的，对她的内心活动也好象没有什么察觉。风韵犹存的刘梅莹，过去冷漠而又高傲、视普通男人于无物的现实主义แ者，现在也在自己经历过的痛苦婚姻生活后有所改变，变成了一个现实中思维想法客观的、注重感情因素的、看中质量的、实实在在考虑问题的理智女性了。
在她丈夫走的那天晚上，她拉着他的手一起坐了很久，因为ฦ他的呼吸很微弱。因为他已经没有体力和精力在做任何动作，显得很安静。他在入睡前向刘梅莹微笑了一下就闭上了眼，她也急忙还了一个微笑，然后看着丈夫进入了梦乡。她的心有一点儿惊悸，也有一些担心。她突然觉得自己好可怜，如果没有了丈夫，以后的日子自己้和女儿简直不知道将如何度过。
深夜，已经感到筋疲力尽的中年女人的刘梅莹，披着一头散乱的头，瞪眼看着躺在床上的命薄如纸的丈夫，冥思苦想。最后，她不知不觉地趴在丈夫的身边也睡着了。
“就这样也挺好的，我只需要安静，安静了就会好受些。”他看见刘梅莹快要哭了，用一只手拉着她的手，然后用渴求的目光在她的身体上来回地扫描着。
她知道，现在跟他说什么他都会不开心的，她也能感受到他此时此刻的那种对生活的渴望，毕竟一起生活1o多年了，他的脾气秉性和所思所想，全都在她的心里装ณ着，就如同她对自己的了解程度一样。
他有些无力地笑了笑，回答说：“是真的，让你老是这样闲着，我真的是有点儿心里不甘啊！”
他和她又说了一会儿话，就睡着了。她对他的表现忽然感到有些庆幸。对于以上自己和丈夫做爱经过的回放，刘梅莹当时是这样想的：看来，张刚的身体状况好象已经有所好转了，这件事虽然让他很疲惫，还是利大于弊，完全可以进行下去。
刘梅莹在闲谈之中也曾问过王燕的血型，结果令她吃惊的是，竟然是她比王燕的支配性强，而不是王燕在支配她。王燕是a型，她是B型，B型比a型的支配欲强，她在心里稳定多了。但仔细回味，却还是消除不了原来的担心。所以在得知王燕在要调走的消息时，她还虚伪地支持她的想法，还拼凑了一系列ต好处，而在心里面着实地大大地松了一口气。
但是在今天，王燕真正在自己้的工作圈里消失后，刘ถ梅莹这才现，自己真的没有一个能可以交往的朋友了，被完全忘却了，自己找不到通往各个“圈子”的任何一个通道了，过去的每条路都莫名地消失了。