“你现在并不老，怎么เ能够再年轻？”卢嘉川ษ眯着眼睛看着道静。顽皮的微笑又浮ด在他的嘴角。
“不，不是这样。”道静的神气非常庄严认真，“卢兄，你不知道，我虽然只有二十岁，可是我……我过去的生活使我早就像个老太婆了。我看什么都没意思，对什么都失望，甚至悲观到เ想过自杀。……可是自从过年那ว天夜里认识了你们，你教我读了许多书，我就忽然变啦。……”她正说到这儿，一扭头，发现余永泽不知在什么时候已经站到屋当。看见他的小眼睛愠怒地睨视着卢嘉川，道静的话嘎ะ地停住了。还没容她开口，余永泽转过头来对道静皱着眉头说：“火炉早ຉ着荒了，你怎么还不做饭去？高谈阔论能ม当饭吃吗？”又没等道静开口，他一个箭步冲了出去，屋门在他身后砰地关上了。
这个ฐ青年就是北大南下示威แ时，在火车上朗诵标语口号的许宁。他一边喊着，一边用他微眯着的圆眼睛向全屋的人严肃地扫射着，好像在寻找他的抗议的反应。白莉苹蹙着眉头微微一笑，顺了许宁一巴๒掌：“许宁，你这傻孩，在这儿瞎喊什么เ呀？蒋介石也听不见你的抗议。而且你不怕侦探听见？……来，朋友们，别听他！快喝酒吧。”
但是，主人的声音像落到一片荒漠的旷野，似乎谁也没有听见。有几个激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生，忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来，屋里更乱ກ了。白莉苹跑到这女学生身边。
道静呆呆地看着他――许久ื功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪――原来余永泽是因她而病的呀！
一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉川也搓搓冻僵了的双手，罗大方似乎忘了冷，他听了卢嘉川的话，低头陷入沉思。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别的学校请愿，我们示威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
所以，你就害怕了么？”他向卢嘉ล川ษ尖锐地一瞥，不以为然地摇了摇头。
道静一句话也不能讲。她默默地在渐渐小了的风雨，傍着那个ฐ青年走回学校去。
他们一同回到道静住的偏殿里，青年从别的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个ฐ庙里的。他小心地把灯放在桌上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”
“张清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方แ吧？不要紧ู，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主之谊。”
找不到表哥表嫂，连回北平的路费都没有，以后怎么办？
走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到个ฐ小岗上，当蔚蓝的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海ร时，这女学生迟滞的脚๐步停下来了。她望着海ร，那么เ惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么美呀！”
她贪婪地望着微起涟波的平静的大海，忘记了走路。
“他吗，当然去！”许宁一改刚才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我――当然去啦。还有，小林，你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
许宁已经走远了。道静还一个ฐ人站在门槛上望着他的背影微笑着。她从来还没有参加过任何游行集会，这么多人群聚在一起将是个什么เ情景呢？……她被一种新奇的神秘似的感觉兴奋得许久都不能安静下来。
余永泽腋下挟着一叠书回家来了，道静忘情地拉着他：“泽，明天我要去参加‘三一八’纪念游行，你也同去吧。”
“什么？你要干什么去？”余永泽惊愕地瞪着道静。
“‘三一八’纪念游行，你又不愿意呀？”
余永泽懒洋洋地放下书本，半天才开口说话，声调那么凄凉：“静，听我一次话，不要去吧。听说外面常捕人。……救国的事还可说，可是‘三一八’算个什么纪念日？万一……静，安静一点！天有不测风云，谁知道哪一块云彩下雨……”他注视着道静，脸上又露出了那种乞求似的哀愁。
“不行！谁都像你这样胆小，掉下个树也怕砸死你！”道静对余永泽别的规劝或罗嗦还都比较能够忍耐，唯独关于革命方面的事，她简直点火就着，是最不能容忍的，“算啦，我还打算叫你跟我一起去呢，闹半天，你还想拉我的后腿。算啦，谁也别管谁！”刚一说完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王晓燕。老卢叫尽量多发动人，她很希望自己้能多找几个人一块儿去。可是晓燕问她：“游行干什么เ事呀？”