“回去吧！这样大雨，冷……回去……”
那个人的声音又在道静耳边响起来。年轻人的，亲切的，又像是在梦似的。
“您找校长？”那人稍稍惊异地站住了脚，“这么晚了，您打哪儿来到敝村的？”
“我来找这村的教员张清，他是我表哥。没找到เ他，我想找校长。”
洋学生瞧不起商人，看了他一眼，没有答理他；偷偷瞧瞧缟素า的女学生又对同伴议论什么去了。
车到北戴河，女学生一个ฐ人提着她那堆乐器――实在的，她的行李，除了乐器，便没有什么了――下了火车。留在车上的旅客们，还用着惊异的惋惜的眼色目送她走出了站台。
“什么？”道静猛地把身向后一退，激愤地盯着余敬唐：“我不明白您说的是什么话！”
“哦，哦，没什么，没什么。……永泽媳妇刚才死啦。碍道的破车搬走啦。病媳妇没咽气，媒人就上门，这是敝县的风俗。哦，哦，没什么，没什么เ。”
余敬唐说着，笑着，走掉了。
道静回到屋里，气得趴在桌上半天没有动。
过了两天，下午下课之后，两三个教员正坐在教员休息室闭聊，余敬唐捏着一叠信，口里哼哼唧唧地走了进来。一看见道静正在翻着报纸，他走到跟前喊了一声：“林先生，信！邮政局要搬到咱杨庄小学校里来啦，看，好大的一搭啊！”
没等道静站起身来，他把信高高地举ะ到头顶上，冲着所有其他的教员笑嘻嘻地说：“林先生自己一个人，就可以开个邮政局啦。一来信就是一大搭——全村的人也没有她一个ฐ人的信多呀！”说到这里，他脸色一变，眨动着眼皮，板起面孔，一字一板地说：“林先生，我可不能不劝劝您，村里可早有人说了闲话。您明白么？为人师表必得注意风化，男ç女……”
道静猛地夺过余敬唐手里的信，愤怒地打断了他的话：“余校长！我是来教书的，不是来听您讲烈女传的！我是教员，我有我的自由！”说完，她头也不回径直回到เ自己的寝室里，立刻倒在床上蒙起了头。
掌灯以后，她才抑制住自己，点起灯来读那包信。一气接到的这十来封信几乎ๆ全是余永泽一个人写来的。这个ฐ瘦瘦的青年大学生被爱情燃烧着，每天每天他都要写一封甚至两三封热得烫人的信寄给她。因为乡村邮局好几天才送一班信，所以邮差不来便罢，一来就有她一搭信。这就叫余敬唐抓住了把柄。他正因余永泽打破了他的如意算盘——他不仅打算拿道静给鲍县长送礼，他自己้也想沾一手呢——因此他对余永泽是不满意的。这正像一口肥羊肉刚ธ刚要入口，忽然叫一只敏捷的手轻轻抓了去。他不能不感到懊恼。但是余永泽的父亲和余永泽本人是不可得罪的，大学生呀，这是村里的圣人，知道他将来要做多大的官。于是只好迁怒于道静。这年轻的、流浪的女孩毕竟是手心里的物件，摆布摆布还不好说。
道静在昏暗的煤油灯下，一封封读起那些热烈的、缠绵的信，渐渐脸上有了笑容。她被信洋溢着的温柔情意和热烈而又含蓄的告白深深感动了，年轻的心沉浸在爱情的喜悦，忘掉了一天的疲劳。看完信，她立刻提笔给余永泽写了一封长长的回信。信说到的一段话可以看出她不像一个天真的少女的、而仿佛是一个饱经忧患的老人的心情：
……永泽，我憎恶这个万恶的社ุ会，我要撕碎它！可是我像蜘蛛网上的小虫，却怎么เ也摆脱不了这灰色可怕的包围。……家庭压迫我，我逃到เ社会；可是社ุ会和家庭一样，依然到处发着腐朽霉烂的臭味，黑漆一团。这里，你的堂兄和我父亲是一样的货色——满嘴仁义道德，满肚男盗女娼！我真像一只孤独的骆驼，背着沉重的负担，跋涉在无穷尽的苦难的沙漠。……永泽呀，何时才能ม看见绿洲？何时又才能看见那ว渴望的甘泉呢？……
告诉你，你不是总嫌我对你不热烈甚至冷酷吗？不，从今天起，我爱你了。而且十分的……你知道今天我心里是多么เ难过，我受不了这些污辱，我又想逃——可是我逃到哪里去呀？……所以我非常非常地爱你了。……
夜深了，她太疲倦了，睫毛调皮地打起架来。写完了，还没容得再看一遍，她就穿着衣服倒在床上睡着了，这时她手里还紧ู紧捏住那一包信。
平淡的乡村，平淡的生活，甚至连瑰丽奇伟的大海ร，在道静暗淡的心目，也渐渐变得惨淡无光。在她给余永泽和王晓燕的信充满了悲天悯人和郁郁寡欢的情绪。余永泽和王晓燕虽然都写信劝她不要这样消沉，劝她快活起来；她自己也有时惊异自己小小年纪怎么竟有了这种可怕的衰老的心境。可是，人生——展示在她面前的人生，是那么阴惨灰暗，即使和余永泽的初恋，也没有能够冲淡这种阴暗的感觉。于是，她依然陷在忧郁的情感而无力自拔。
突然，晴天一声霹雳，惊醒了麻木的乡村，也惊醒了林道静麻木、衰颓๙的心。
一三一年的月二十四日，这是一个ฐ难忘的日。
从山海关外开进关里的火车忽然一辆辆全装满了哭哭叫叫逃难的人，靠近北戴河车站的杨庄群众，听说这个情况，已经有点儿惊奇了；接着又听说日本海军占领了秦皇岛，杨庄村里就沸