热河省一个偏僻的山村里，住着一家姓李的人家。这家人家只有祖父和孙女两个。祖父老了，成天病在炕上，孙女秀妮就打柴、种地养活着祖父和自己้。秀妮是个又漂亮、又结实、又能干的姑娘。村里的青年小伙都想娶ດ这个姑娘，可是秀妮长到二十一岁了，却谁也没有嫁。原因是她从十一岁就给人家当童养媳，后来到เ她十五岁上，她的“丈夫”死了，她才又回到เ祖父的家里。这婚姻伤透了她的心，而且为了侍养老祖父，她就不想很快结婚。祖父因为年老多病需要孙女的照顾ุ，也不愿意孙女离开他，于是祖孙俩就相依为命地活下来。祖父爱孙女，闺女家有时送来几个粘饼、腌鸡蛋，他总要留给孙女儿吃，自己้只尝一点点。孙女呢，养种的地是地主的，交了租只剩ທ一把柴禾，为ฦ了叫老祖父喝上一碗热糊糊，她除了种地之外，一有空就扛着斧ร头上山去打柴；夜晚灯下给人做针ฤ线。村里人都赞美着这个ฐ勤劳、纯朴的好姑娘――这真是青年人梦里都想着的好姑娘。可是这么เ个好姑娘，在她二十一岁的那年冬天，厄运来了：住在北平城里的大地主林伯唐亲自下乡来收租的时候，秀妮忽然被他发现了。
他惊羡她的美丽ษ，就要讨她当姨太太。虽然他已๐经五十多岁了，虽然他已经讨过好几房姨太太，并且还叫大太太徐凤英打跑过好几个从妓院里买来的红妓。但是他既然看上了秀妮，看上她这健康的带点“野味”的姑娘，那ว他就绝不会放手。为了镇压佃户的反抗，他是从热河督军汤玉麟那儿弄到军警来帮他收租的，孤弱的秀妮祖孙俩，哪能抵抗这强暴的力量！于是秀妮就在这小小山村里的二地主庄头家里，成了大地主林伯唐的姨ถ太太。她哭过，她寻死过，她咬过林伯唐的手指头，但是这一切抵抗全无济于事，林伯唐捻着八字胡笑吟吟地还是把她弄到了手。
两个月后，秀妮怀了孕，林伯唐把她带回北平的公馆里来。老祖父就在秀妮离开村的那天夜里，一个ฐ人颤巍巍地拄着拐杖跳到了村旁的白河川里。
秀妮到了北平的林公馆里，聪明、伶俐的姑娘变成了痴痴呆呆的傻。成天一句话也不说，除了吃饭、做活，就两眼直勾勾地冲着墙发呆。徐凤英看在秀妮有孕的份上，开始对她还不错，因为ฦ徐凤英自己生过几个孩，一个也没活，所以就希望秀妮替林家生个孩。
秀妮生下孩后，精神好了一些，她把全部的希望和爱寄托在孩身上。她多么เ爱她怀里的白白胖胖的女孩呵！这孩浅浅的一笑，能使她暂时忘掉了刻骨的伤痛，忘掉了耻辱的生活，给她生活下来的勇气。常常在深夜里，老头林伯唐到别的姨太太房里去了，秀妮悄悄爬起身，给孩换尿布、喂奶，亲着美丽的小圆脸蛋，然后一边哽咽着一边喃喃地说：“妮，长吧！活吧！娘要跟你一块儿活下来。……”
眼泪――许久ื以来干枯了的眼泪，滴滴地掉在孩的嫩脸上。
孩一岁了，呀呀学着话，用小指头搔着妈妈的脸，揪妈妈的头发，妈妈的脸上有了幸福的笑容。……
可是有一天，徐凤英喊来了秀妮，先把孩接抱在手里，然后脸色大变，对秀妮说：“孩是我家老爷的，我要留下她！你这不要脸的穷女人，现在就给我滚！”
秀妮惊呆了。接着大哭着，撞着头，拚命要夺回她的孩。但是她夺不回来了！林伯唐玩够了她，早躲到เ一边去了。
“妈！妈妈！要……”孩在徐凤英手里张着小手，哭着要妈。
秀妮却被几个如狼似虎的听差推搡着架上了停在大门外的汽车。
秀妮的孩，林伯唐替她起名叫林道静。开始林伯唐夫妇还很喜欢她，后来当她三岁时，徐凤英自己也养了个儿之后，小道静的厄运就来了：不断挨打，夜晚和佣人睡在一起；没有事，徐凤英不叫她进屋，她就成天在街上和捡煤ศ渣的小孩一起玩。
一年冬天，有一天徐凤英不知为什么高兴了，把道静叫到เ屋里，和她说了几句话，看她一边呐呐地回答，一边不住地浑身乱动，她惊奇地揪过她来，问她怎么了。
“痒痒……”孩只七岁，吓得吸溜着鼻涕要哭的样。
想不到徐凤英大发慈悲，她替小道静脱下破棉袄一看：只见套在棉袄里面的小褂上的虱，密密麻麻地已经滚成了蛋蛋，要拿也拿不清。于是她又恼火又慷慨地一下把这小褂填入了正在熊熊燃烧着的洋火炉里，一阵劈劈拍拍的响声，无数的虱就和褂一齐消เ灭了。徐凤英越发高兴了，她扳过小道静冻得紫ใ红的面孔细细端详了一番๘，然后转过脸对靠在沙发上读着报纸的林伯唐说：“我这两天看出来，这丫头长的怪不错呢。叫她念乐่读，等她长大了，我们总不至于赔本的。”
林伯唐捻着八字胡，冲妻笑着点点头：“好！太太从来都是眼力过人的。‘女无才便是德’已经不大时兴了，叫她念念书也好。”
这么着，小道静被送到学校里去读书。她喜欢读书，人也聪明，可就是有点儿乖僻，一天到晚，一句话也不说，不知道的人还以为她是个哑巴。弟弟仗着母亲的娇惯，常欺侮她、打她，她可从来不哭。有时，她不理他，任他打；有时火气上来了，她就狠狠地揍弟弟几下。