c，当巴金看到那些举ะ着横幅的青年正对着他乘坐的车厢郑重施鞠躬礼的时候，老人的眼泪也情不自禁地流淌下来。巴金急忙从座位上站起来，他冲着那些在站台上向他鞠躬的日本读者，同样郑重而严肃深深鞠一躬！
d，第二次他再去东京，在参加第45届世界ศ笔会期间，巴๒金由á于身体的原因，并没有像前一次那ว样到处走一走。毕竟是老了，特别是1982๐年冬天的跌伤，让巴金老人左腿忽然感到短了一截。老人再不能象从前那样健步如飞地行走了。他即便不坐轮椅，也一定要以手杖来保持自己身子的平衡。
“是吗？”夜的巴黎一片寂静。在为巴金举行欢迎宴会的巴黎第四区政府大厅不远处，就是在那条曾让巴๒金多年以后始终梦绕魂牵的古老塞纳河旁边。巴๒金的话让克朗西埃和所有参加宴会的法国作家都大为惊奇，从前他们只听说巴金在此留学，也知道他的小说是在法国一座小城里起步的。然而谁也没有想到巴金回上海ร写的那篇小说，竟然在背后还有着一段缠绵绯恻的动人故事。
巴๒金继续讲他的故事：“记得是一个ฐ星期天的晚上，我到吴的房间去，接着亚丽安娜和她的男ç朋友杭可也来了。他们跟吴谈了许多话，神情都很紧张。从他们的谈话里，我知道那ว天的大会被警察解散了，警察还查看了每个ฐ到会人的居留证。严厉的处罚在等着他们，这是不会久ื待的。我看出他们都没有恐惧，尤其是亚丽安娜，她在谈话时常常露了笑靥，我注意地看她，这是一个身材细小的女郎。她有一头浓密的金丝发，两ä只蓝色的大眼睛，一张红红的圆脸。这些都是一个普通波兰少女所常有的。吴告诉过我，她刚刚ธ二十岁。”
1้978年4๒月的一天，巴金忽然收到一封从香港寄来的信件。他感到เ十分意外，十几年来他和香港几乎ๆ没有任何联系，是什么เ人会忽然从维多利亚海ร边寄信给他呢？怀着激动的心绪，老人拿着那ว封来信回到他的小楼上，坐在阳光里拆开那封特殊的函件，里面竟是一张写满毛笔小楷的约稿信。他再一看约稿者的署名，竟然是他从前在上海时结识的老朋友潘际垌。当年他在上海ร写小说《家》之后不久ื，作为文艺编辑的潘际垌就向巴金约过稿子，早从那时起，他们就成了一见如故的好朋友。让巴金尤感意外的是，潘际垌前几年始终住在北京，听友人黄棠说过他，在“文革”期间潘际垌一直在北京自来水公司里参加劳动。
可是，巴金无法知道几年的音讯久疏，潘际垌如今居然忽然又到了香港，而且据他在来信中ณ称，自己又回到เ了从前供职的《大公报》，受命主ว持副刊《大公园》。潘际垌告诉巴金，他非常想念他。早在巴金恢复自由以后在上海《文汇报》上首次发表《一封信》时开始，在北京的潘际垌就在悄悄观察与注视这位老朋友在上海的变化。他在为ฦ巴๒金重新回到เ作家书桌前执笔写作暗暗高兴的同时，也在悄悄寄希望于有一天能再象从前那样编发巴金的文稿。如今他终于如愿地回到了香港《大公报》，所以，潘际垌现在想做的第一件事情，就是约巴金为他主ว持的《大公园》撰稿。
起初ม一个月的生活大约不容易过，我得咬紧牙齿。但以后就不要紧了。我有决心。而且想到เ你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。
再见，现在是6日夜1้1点半，你应该安睡了。愿你安安稳稳地睡到天明。
“巴老，我是一九三一年在上海出生的，我父亲是勤工俭学留法的，回国以后在光华大学教书了。”於梨华在巴๒金这样的大师面前，是以小学生的谦虚在叙说自己的经历。她当然知道坐在面前的白发老人的资历与学识，几乎可以作为她的师长。这因为在於梨华出生的时候，巴金已以他那部ຖ著名小说《家》在上海ร滩扬名一时了，所以她才十分渴望与巴金见面。而於梨华在读到เ那部《家》的时候，已是她随家人到台湾以后的事了，所以於ไ梨华当然知道巴金在中国文学史上举足轻重的地位。
“於小姐的父亲也是留แ法学生？”巴金没有想到他和於梨华的谈话，会比预想的还要融洽。作为从“文革”地狱中ณ走出来的巴๒金来说，他对如何参与外事活动已感到万分陌生，他在来访的客人面前暗暗要求自己尽量谨言慎行，“文革”的硝烟尽管早已๐消散，然而在老人心中仍然残留着余悸。在他听说於梨华的父亲也曾和自己当年的经历一样时，他和客人的距离忽然缩短了：“那么你的祖籍也在上海ร？”
“现在我必须要把《秋》和《火》两ä部书写成。”巴金见萧珊也象自己一样对《往事与随想》发生了浓厚的兴趣，心里的创作欲望就变得更加强烈起来。
萧珊接过巴金手里捧着的厚厚英文原著，信手翻了几页，她有些茫然，说：“中国的读者会喜欢赫尔岑的这部书吗？”
“巴๒金，你必须交待为什么要写《激流三部曲》，你写的《激流三部曲》，就是在为ฦ万恶的地主阶级歌功颂德！”巴金现在坐在这间小会室里，似乎仍能ม听到เ那震耳欲聋的喊声。那当然是他的幻觉，当然是他记忆深处一时难以消除的烙印。如今，那梦魔般的苦日子终于渐渐离他远去了。如果萧珊现在没有生病，如果她还象从前那ว样好好活着，巴金本来对人生还有莫大的希望。现在不但没有人再对他进行批