c，巴金的话，给在雨中ณ飞驰的小车平添了几分神秘。此前包括贝热龙在内所有法国作家，都只是从书本上了解巴金，而今他们真正洞悉了老人的心灵世界。
d，巴金在那间略显狭小的宿舍里，似在寻找当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个晴明的上午我从树林中散步归来，忽然接到一封经西伯利亚转来的信，这是我大哥从成都寄来的。……"
巴金走出他幽静的小院以后，街头迎接老人的再不是冷漠和冰霜。可是，巴金并没有陶醉在鲜ຒ花和笑脸之中。他知道自己毕竟是作家，由á于浩劫他已经整整失去了11年宝贵光阴。而今巴金清醒地意识到，他再也不能把大量时间消费在一些频繁的社交中。他要让自己冷静下来，把有限时间都用到เ写作中去。巴๒金不是那ว种情愿让时间轻易付诸东流的人。那ว时，他翻译的赫尔岑《往事与随想》，才刚刚进行了三分之ใ一，可是，巴金的思绪却不以自己的意志为转移，转移到他人生暮年最重要的著作上来，那就是《随想录》的写作。
谁也不知道巴金华章浩繁的巨เ著《随想录》，竟然会起因于偶然。
珍，拿着一管新华笔，在明亮的电å灯下，对着从抄本上裁下的纸，我不知道写些什么好。你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上。从明天起我们离得更远了。但这不过是一个开始。在沈阳我照样会寄信给你。然后，我又往前走，在平壤，大约还有信寄出，但是我恐怕抽不出写长信的时间了。
到3月下旬那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为ฦ我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则ท，因为到เ部队以后我得先多跑多看，过一个ฐ时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工ื作。我会在工作中把自己้锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
“好好，我能读多少是多少，接见外宾总是要严肃的。”巴金尽管堪称中国文坛的著名大师，可是，当他听说要会见一位从美国来的作家时，仍希望自己้在会见对方之前能ม够先读一读她写的作品，这样才能在会见时彼此有共同的语言。
巴金已到耄耋之年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈》。就在巴金对於梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚从美国飞到上海的於梨华。
“这是一部很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中文，让我们中国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴金迄今还清醒记起，193๑8年他在桂林那风景如画的漓江之ใ滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部ຖ重要著作的寄托与向往。
巴金没想到尽管他从心里对已๐有了省悟，真心想在这场红色风暴中洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到เ了当年深秋，对巴金的斗争竟然又升级了。
他从一个每天可以看大字报，可以照常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判ศ。
巴金凝视着娇柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到เ你确实有许多优点。特别是勤劳，这很让我感到吃惊，因为你的出身在我的印象里是不能ม作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻苦，就好了。”
“哦，”萧珊听了巴๒金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那ว就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
巴๒金望着有些委屈的萧珊，忽然意识到他的谢绝已剌痛了姑娘的心。他知道这位小妹妹之所以主ว动来出版社ุ邀请自己้，显然是出于一种信任。这是此前他们在“新雅”喝茶后，萧珊对他产生信任的生动体现，同时巴金也意识到萧珊之ใ所以代表爱国女中前来邀请他，肯定是带着全校师生的同共愿望才来的。
“好吧，蕴珍，我确实不能演讲，不过，我可以为ฦ你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴๒金左思右想，最后终于想出了一个ฐ主意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
“六年过去了。林彪、‘四人帮’及其爪牙们的确把我搞得很狼狈，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康。脑子也并不糊涂，有时还可以写一两ä篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐่，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了。我们正